

मिनखखोरी

यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

प्रकाशक अरुण प्रकाशन, ए 47, अमर कालोनी, लाजपत नगर, नई
दिल्ली 110024 / प्रथम संस्करण 1989 / मूल्य 40 00 रुपये
आवरण हरिप्रकाश त्यागी / मुद्रक एस० एन० प्रिंटर्स, नवीन
शाहदरा, दिल्ली-110032

MINAKHAKHORI by Yadvendra Sharma 'Chandr

Rs 40 00

जैन समाज से सम्मानित
युवा कार्यकर्ता ललित नाहुटा
को आशीर्वाद सहित भेंट

मैं इतना ही कहूँगा

यह संग्रह मेरे राजस्थानी कहानी संग्रह का अनुवाद है जो जमारो नाम से प्रकाशित है। इसे 'राजस्थानी भाषा साहित्य एवं संस्कृति' अकादमी ने पुरस्कृत किया और इसकी चंद कहानियाँ हिन्दी में अनुवादित होकर अत्यन्त ही लोकप्रिय हुईं। कई कहानियाँ तो अपने कथ्य व शिल्प के कारण आलोचकों ने सराही भी। अब आपके हाथ इस सौंपकर मुझे प्रसन्नता हो रही है। अपनी राय देंगे।

—यादवेंद्र शर्मा 'चन्द्र'

आशालक्ष्मी, नया शहर

बीकानेर-334001

(राज०)

क्रम

गोमली	13
सतनडा हार	22
दीवारे ही दीवाणे	29
बिखरी बिखरी औरत	34
एक और नगर म	41
मानखो	50
बिनाश म जम	57
आखिरी पुतली	65
नया जम	70
खोल	80
उखडा-उखडा	85
बदलते सम्बन्ध	92
ग्रहण करती दृष्टि	100
चीचड	102
सुख का सूरज	107
जम	114
मिनखखोरी	119



मिनखरवोरी

गोमली

दोपहर । जलती धूप । स्तब्ध हवा । घुटन और उमस । शून्यता और उदासी ।

ऐस अप्रिय मौसम म गोमली कुए की बायी छतरी स निकली । उसके सिर पर लोह की कढाई थी । उसमे उपल भरे थे ।

कुआ । बन्द और जजर । उसक दायें बायें दो छतरिया । बनावट सामंती । ऊपर के गुम्बद खण्डित । लगत थे—अब गिर तब गिरे ।

सूनी पगडंडी भयानक गर्मी के कारण और सूनी हो गयी थी । कुए क आस पास कोई बस्ती नहीं थी । धाडी दूरपर थी निम्न जातियों की बस्ती । माली, स्वामी, भाट और सुनार भी ।

गोमली सुनारिन थी ।

अपने मुहल्ले की सबसे बदनाम और चरिनहीन युवती । उसन अपन पति के रहते हुए एक साईस स प्रेम कर लिया था । प्रेम ही क्या, उमन उसक सग नया घर बसा लिया था । चूकि साईस गुण्डा था इसलिए मुहल्ल के शरीफ लोग मुह पर ताले लगाय हुए थे । अगर वह कमजोर हाता तो मुहल्ले वाले उनका इस तरह रहना दूभर कर देत । उहे इतना तग करत कि मुहल्ला छोड़कर जाना ही पडता । गोमली का कुछ कहना तो दूर रहा, बल्कि मुहल्ले वालो क हृदय म यह आशका थी कि वही गोमली को कुछ कह दिया तो साईस धाधू खून-खराबी पर उतर जायेगा । ईसालए व सभी बेमन ने गोमली की उतनी ही इज्जत करत थे, जितनी एक सच्चरिया की । बैसे गोमली मुहल्ले के दु छ दद म काम आती थी । हर एक के सक्द म भागकर जाती थी ।

धाधू बिधुर था। उसकी बीवी जीवन-यात्रा की दा मजिलें तय कर एकदम टूट गयी थी। विवाह के दो वर्ष बाद उस हल्का सा बुखार आया। रात को धाधू न उस दूध पिलाकर सुलाया और सुबह उसकी नींद जमर नींद बन गयी। धाधू को उसके लिए पश्चात्ताप था, पर उसकी आंखा में आसू नहीं जाय थे क्योंकि उस अपनी जोर पसंद नहीं थी। उसके मन-प्राण में गगल सुनार की जवान बहू गोमली का रूप बस गया था। वह मुग्ध हुआ छत पर बठा रहता था। उस महसूस होता था कि गोमली छत पर अपन बाल मुखा रही है। उसके बाल इतने लम्बे हैं कि वे कमर के नीचे तक चल जाये हैं। उसके बालों का देखकर उसे उन कहानियों पर विश्वास हान लगा कि एक राजकुमारी हर रात खिड़की से अपन बाल लटका देती थी और उसका प्रेमी उसके महल में केश पकड़कर चला जाता था। कभी कभी उस भ्रम सा होता था कि हवा में उसके बालों के झुन की छुशबू बसकर उसे मदहोश कर रही है और वह प्रतिमा सा निश्चल बठा रहता था।

गगला दुबला पतला और हरामखाऊ था। वह बिना मेहनत के जीवन गुजारना चाहता था। इतना ही नहीं बुरी सगत के कारण अफीम भी खाना था। अफीम की पिनक में वह निर्जीव-सा पडा रहता था और गोमली की मज के फूल बिना छुए ही मुरझा जात थे। वह गगले को कुछ नहीं कहती थी। घूघट में लिपटी वह कोल्हू के बल की तरह काम करती रहती थी। सुबह वह उठकर कुएं से पानी के मटके लाती थी। बाजार से सौदा लाती था। चक्की पीसती थी। गोबर धापती थी और बाद में वह उन बातने चली जाती थी। घूघट वह कभी नहीं उठाती थी। स्त्रियां उस लजीली कहती थी और उन के कारखाने का मालिक सेठ मनोहर सदा उस पर गिद्ध-दृष्टि लगाये बठा रहता था। किंतु गोमली ने उसे कभी भी अवसर नहीं दिया। गोमली अपने काम से काम रखती थी। उस मजदूरों से वास्ता था। हा, वह धाधू में जहर परेशान थी। धाधू उस छत से इशार करता था। रास्त में घेरकर प्यार की प्रार्थना करता था। तब वह भयभीत हिरना-मीं खड़ी रहती थी। वह उसकी किसी बात का उत्तर नहीं देती थी। धाधू उसके मौन से परेशान हो जाता था।

अपनी पानी की मृत्यु के दो माह बाद धाधू की दशा एक उमादग्रस्त प्राणी-सी हो गई। उसे लगने लगा कि वह पागल हो जायेगा। उमका सिर बिना गोमली के फट जायगा। उमने उठन-बैठत गोमली का मुछड़ा लहरो के बीच झिलमिलात चाद की तरह लगा। आखिर एक दिन गोमली का हाथ पकड़ हो लिया।

ऐसी ही एक दोपहर थी। जलता आकाश जोर जलती पृथ्वी के कारण पशु पक्षी भी नहीं दिख रहे थे। उस समय गोमली लाल जाड़नी में अपना सौंदर्य बलवाती बाजार जा रही थी। धाधू ने उसका पकड़ अपन घर में खींच लिया। वह कुछ बोल इसमें पहल ही उसा उसका मुह पर हाथ रख दिया। जैसे गोमली उसकी गुण्डागर्दी से आतंकित हो ही।

गोमली ने पहली बार अपना मोन तांडा। वह जानुल सी एक कोने में खड़ी हो गई। उसका गोर ललाट पर पसीन की बूंदें चमक उठी। उसकी झोल मो गहरी प्यारी आखों में अपरिसीम दुःख झलक जाया। वह कम्पित स्वर में बोली, "परायी स्त्री के साथ जबरजस्ती (बलात्कार) करना धर्म नहीं है।"

धाधू ने अपन हाथों को बुरी तरह झटकाकर कहा, "मैं तुम्हे चाहता हूँ, मैं तुम्हारे बिना जिंदा नहीं रह सकता। रात दिन तुम्हारा मुछड़ा गोमली।" और वह आगे बढ़ा। उसकी बाहों ने गोमली के रेशमी शरीर को लपेटना शुरू कर दिया। गोमली ने बड़ी दीनता में कहा, 'भगवान ने तुम्हें ताकतवर इसलिए नहीं बनाया कि तुम दूसरों की इज्जत को धूल में मिलाओ, भले जादमियों की पगडिया उछालो। यह अय्याम है धाधू। दिल का प्यार में जीता, तकरार से नहीं। अगर तुमने मर सग जबरजस्ती का ता म अपन शरीर को जाग लगाकर मर मिट जाऊंगी। गोमली की आंखों में आसू उभर आया। वह जोर से सिसक पड़ी। सिसककर उसने धाधू की ओर देखा। धाधू को लगा ससार की सारी व्यथा गोमली की आंखों में है। धीरे धीरे वह शिथिल होने लगा। उसकी आत्मा उसे धिक्कारने लगी। उसकी बायना की चिनगारिया बुझने लगी। वह हवा की तरह गोमली के सामने से हट गया।

गोमली ने गगले से शिकायत की कि वह धाधू को डाढ़े कि वह उसकी

बीबी को आत-जात न छेना करे। गगला गया भी धाधू के पास। पर बाबी की शिकायत न करके वह उससे दो रुपये उधार माग लाया। उन दो रुपये की उसने छूब शराब पी। उस शराब के नशे में उमन धाधू की बड़ी प्रशंसा की और बोला “वह एक शरीफ आदमी है। आज उसने मुझे पिलाया। गगल के चेहरे पर निलज्जता नाच उठी।

गोमली का मन अपने पति के प्रति घणा से भर आया। उसे लगा कि यह कैसा भद है? इसमें जरा भी गरत नहीं। बायर और पोरपहान।

धीरे धीरे गगल में परिवर्तन आने लगा। आजकल उसके पास पयाप्त पैसा दिखता था। जब कभी भी गोमली पूछती थी, वह कहता था, “आज कल मैं सठ मनोहर के यहाँ काम करता हूँ।” गोमली ने मजदूरी पर जाना बंद कर दिया। जब उसका पति कमाता है, तो वह ज़ीरो के यहाँ मजदूरी करने क्या जाय?

इधर उसने धाधू के जीवन में बड़ा परिवर्तन देखा। आजकल वह बहुत सवेरे तागा लेकर मजदूरी करने चला जाता था। किसी से झगड़ा फगाद नहीं करता था। उसकी आर देखता तक नहीं था। उस दिन की घटना के बाद गोमली के हृदय में एक कोमल भावना जन्म गई थी धाधू के सन्ध्यवहार और उपेक्षा से वह ज़ोर सजीव के मुँह पर हाँ गई। कभी-कभी गोमली के मन में यह प्रश्न जाग जाता था ‘आजकल धाधू छत पर क्यों नहीं जाता उसकी आर क्या नहीं देखता?’ वह तब घटा छत पर बठी रहती थी किन्तु धाधू छत पर नहीं आता था। जाता भी था तो उसकी ओर नहीं देखता था। इसमें गोमली के मन में अपमानजनित पीड़ा की तरह उठ जाती थी। वह जादश में उमल-भी हाँ जाती थी। उसकी इच्छा होती थी कि वह धाधू का हाथ पकड़कर डाँट कि वह उसकी आर क्यों नहीं देखता?

कल तो उमन हृद कर दी। वह स्नान करके छत पर चढ़ी। धाधू छत पर पाड़ू लगा रहा था। गोमली सदा की तरह नहीं लजायी। वह कुछ क्षण तक पाड़ू लगान में तमय धाधू को देखती रही। देखते-देखते उसका मन वर्णा में भर आया। वह भावनाभिभूत हो उठी। उसने ज़ोर से गधारा। धाधू ने उसकी आर एक उड़ती नज़र फेंकी और वह अपने काम

मे तमय हो गया ।

गोमली जल गई । गुरसे मे भर उठी । साथ ही एक विचित्र कारुणिक भावना से उसका अन्तर भर आया । वह माडी मुखाकर नीचे आ गयी ।

दापहर ।

आज धाधू जल्दी आ गया । वह तागा खोलकर घोड़े की मालिश करने लगा ।

गली मे सन्नाटा था । शून्यता थी । वह मालिश करके घोड़े का कुएं के पास ले गया—पानी पिलाने । तभी उसने देखा—गोमली मिर पर मटका रखे आ रही है । उसने अपनी दृष्टि सूने आकाश की ओर की । गोमली आई । उसने हीज मे मटका भरा । धाधू के मन मे अन्तद्वन्द्व मच गया । उसकी इच्छा हुई, वह अगस्त्य मुनि की तरह दृष्टि घूट मे गोमली के सौंदर्य-सागर का पी ले, पर उसने अपने मन के तूफान को रोक लिया । वह सब कुछ हार हुए जुआरी की तरह चला ।

दो बंदम भी नहीं गया था कि गोमली ने पुकारा, 'मिजाज बहुत बढ़ गया है ? आख उठाकर देखते ही नहीं ।'

धाधू के पाव रुक गए ।

"मटकी तो ऊंची करा दो ।"

धाधू उसके पास आया । मटकी को उठाया । क्षणभर मे उसकी दृष्टि उसके बाद-से मुख पर रुकी । गोमली के होठों पर शतानी भरी मुस्मान चिरक उठी ।

"तुम मुझसे नाराज हो ।"

"नहीं ।"

"फिर आजकल इतने बदल क्यों गये हो ?"

"तुम्हें पाने के लिए ।" कहकर धाधू जल्दी से नीचे उतर गया ।

गोमली ठगी-सी खड़ी रही । फिर वह चली—बहुत धीरे, माना उसके मन ने धाधू के प्यार को स्वीकार कर लिया हो ।

अधेरा अजगर की तरह कच्चे छोट भवाना को अपने मे लीन गया था । धाधू बारह बज जाता तिनमा खत्म कराव आया था । वह घोड़े के शरीर पर हाथ फेर रहा था । हाथ फेरकर घर के भीतर गया । दिवरी

जलायी।

तभी उसे वदमो की आहट सुनाई पड़ी।

“कौन ?”

“मैं।”

“गोमली !”

“हा।”

“इतनी रात ये ?”

“मा नहीं माना। धाधू, तुमने मुझे प्रेम से जीत लिया। मैं हार गयी। मैं हार गयी।” वह रुआमी होकर उसके चरणों में बैठ गयी। उसके चेहरे की वासना-जनित उत्तेजना और उद्विग्नता डिवरी के हलके प्रकाश में स्पष्ट लक्षित हो रही थी।

गोमली ! तुम शादीशुदा हो।’

“प्यार के बीच शादी दीवार नहीं बन सकती।”

“तुम मुझे बहुत चाहती हो ?”

“न चाहती तो इस तरह तुम्हारे पांव पड़ती ?”

“कि-तु !”

“मुझे अधिक मत सताओ। मैं सचमुच हार गई।”

“फिर तुम मेरे पास सदा के लिए चली आओ। छोड़ दो अपने पति को।” धाधू ने दीवार की ओर मुह करके कहा।

गामली की वासना एकदम गायब हो गई। वह झट से खड़ी होकर वाली, “क्या ?”

“मैं चाहता हूँ, तुम सदा मेरे साथ रहो।”

‘नहीं-नहीं-नहीं।’ वह एकदम चीख-सी पड़ी।

“पडासी भी रहत हैं। उसने गोमली का सावधान किया।

‘जोह ! तुम गुण्डे का गुण्डे हो हो। तुम्हारा दिल पत्थर का टुकड़ा है। और गामली चली आई।

धाधू की वहीं गति थी। वही मोन और वही अतमुखता। अपने काम से काम। पर गोमली ने अपने हृदय की आवाज के विरुद्ध बगावत कर दी। उसने भी वहीं खड़ा अखिपार कर लिया। वह भी धाधू से नहीं घोलेगा।

वह गुण्डा है। उसमें कोई भी परिवर्तन नहीं आया। वह उसे भरे बाजार में बदनाम करना चाहता है। नहीं, वह ऐसा नहीं करेगी।

किंतु एक घटना और घटी।

घाघू किसी बारात में बाहर चला गया था। गगला उस रात अफीम की पिनक में हान हुए भी जाग रहा था। लगभग बारह बजे किसी ने दरवाजा खटखटाया। गगला उठा। उमन बिवाड़ खोल।

“आ गय मनोहर बाबू ?

हां।’

“मैं लोटा नेबर जंगल जाने का बहाना बना रहा हूँ। आप ”

“कहीं ’

‘आप चिन्ता न कर, वह कुछ भी नहीं कहगी। मैंने सारी बात बर रखी है।’

“मैं तुम्हारा सारा कज साफ कर दूंगा।”

“और पचास रुपय की बात ?”

“वह भी दूंगा।”

गगला चला गया।

चादनी के धुधले प्रकाश में सायी हुई गोमती का चेहरा साफ दिख रहा था। मनोहर उसके पास बैठ गया। गोमती ने आँखें खोल दी। देखा तो सटके के साथ पड़ी हो गयी।

“तुम कौन हो ? ’

“अरे मुझे नहीं पहचाना ? क्या तुम्हें गगने ने नहीं बताया कि आज मैं यहाँ आने वाला हूँ ?’

यह गगन की ओर शपटी।

यह बाहर चला गया है।” सठ मनोहर ने हमबुर कहा “कल न मैं तुम्हें शहर के बाहर वाली कोठी में रखूंगा। महा मुझे घाघू का बड़ा डर लगता है।’ गहर उठा गोमती का हाथ पकड़ लिया।

गोमती के तन-बदन में आग लग गयी। उमन तटबत्तर कहा, “मत्ता चाहते हैं तो इसी समय बापस चले आइय।

और मरे हस ?’

“मैं कहती हूँ, चले जाइये। वरना मैं शोर कर दूंगी। आदमियों को झकड़ा करके आपको जलील करा दूंगी।

‘खूब। खसम बुलाता है और धीवी धमकी देती है। गोमली, मैं सेठ हूँ। धाघू के साथ रहा मे तुम दुखों के सिवाय कुछ नहीं पाओगी। मेरे सग चलो, आनन्द ही-आनन्द मिलेगा और तुम्हारा पति भी यही चाहता है।’

‘आप चले जाइये।’ उसने भडककर कहा।

मेठ बदनामी व भय से चला गया। उसके जात ही वह फूट-फूटकर रोने लगी। गगना आकर चुपचाप सो गया। उस रात गोमली को नींद नहीं आयी। रान-रोत उसकी जाखें सूज गयी। सुबह गगलें ने बेहयायी से कहा, “चाय ?”

गोमली ने उसकी जोर जलती दृष्टि से देखा और चाय बनाने लगी।

धाघू लौट आया। उसने कई बार गोमली से मिलने की चेष्टा की पर वह नहीं मिल सका। आखिर बात क्या है? उसका हृदय धडकने लगा। वह गोमली को चादी की तश्तरी देना चाहता था जो उसे बारात में मिली थी। वह तश्तरी बहुत सुन्दर थी।

रात हो गयी। रात ढल गयी। दूसरी सुबह आयी। वह अपने मन को नहीं रोक सका। उसे ही गगला जगल गया, वैसे ही वह गोमली के पास जा पहुँचा। वह ‘गगला गगला पुकारता हुआ घर में घुस जाया। सामने ही गोमली बैठी थी—मुरझाय फूल-सी। वह उसे देखकर हतप्रभ हो गया।

‘क्या तुम बीमार हो?’ उसने अथभरी दृष्टि से पूछा।

वह चुप रही। उसने अपनी दृष्टि दीवार पर जमा दी और पाव के अगूठे स जमीन कुरेदेने लगी।

‘चुप क्या हा? बोलो न, तुम्हें मेरी कसम।

गोमली फूट-फूटकर रो पड़ी। उसकी सिसकियाँ हृदयविदारक थी। धाघू ने उस अपन सीन स लगाकर दुलारा।

‘क्या बात है गोमली?’

गोमली ने रात रोत सारी बातें सुनायी। धाघू का मन शोध स भर गया। तश्तरी को जमीन पर फेंकता हुआ वह बोला, “मैं उसकी जान

निकाल दूंगा। उसके टुकड़े-टुकड़े कर दूंगा।”
गोमली काप उठी।

“मैं उसकी आखें निकाल दूंगा। तू चिता न कर, मैं तुरा बिदला लूंगा।” कहकर धाधू बाहर चला गया।

गोमली बिमूढ-सी खड़ी रही दो पल। जब धाधू उसकी आखा से ओझल हो गया तब उसे होश आया। वह बाहर की ओर भागी किंतु धाधू चला गया था। वह क्या करे? वह किस तरह धाधू को रोके? वह भवर म पड़ी नाव की तरह झूलती रही। फिर वह सेठ के ऊन के कारखाने की ओर भागी।

वह जस ही वहा पहुंची, उसने देखा—वहा भीड़ जमा थी। धाधू को कई आदमी पकड़े हुए थे। सेठ के सिर से खून वह रहा था। धाधू के कान के पास भी खून की धारा वह रही थी और धाधू कह रहा था, “आग से उस रास्ते से गुजरा सेठ, तो जिंदा नहीं छोड़ूंगा। भीम की तरह तारा खून पी जाऊंगा। गोमली को बेसहारा मत समझना।” और वह शेर की तरह दहाड़ता हुआ लौट आया। गोमली भी वहा से तुरन्त अदृश्य हो गयी।

जब उसने घर में कदम रखा तब गोमली को अपने यहा बैठे पाया। वह उसे प्यार भरी नजर से देखता रहा, देखता रहा। खून की बद अव भी चू चूकर उसकी बनियान पर पड़ रही थी। गोमली का हृदय प्यार से भर आया। आखें आसुआ से भर आयी। वह धाधू से लिपटकर बोली, “मैं सदा के लिए तुम्हारे पास आ गयी हू, मैंने पिछले सारे नात रिश्ते तोड़ दिये हैं। अब मैं तुम्हारी हू, केवल तुम्हारी। मैं तुम्हारी ही पत्नी बनने के काबिल हू। इस रूप की रक्षा तुम्हीं कर सकते हो।”

और वे उस दिन से एक हो गये। गगला दूसरे मुहल्ले में चला गया। कुआ बंद हो गया।

(‘गोमली’ का अनुवाद)

सतलडा हार

ठाकुर भुजसिंह पीठ तकिय के सहारे एकदम ढीले होकर पनर हुए थे। पखा हाफ हाफकर चल रहा था। ऐसे तीन पखे ब्रिटिश काल में वह तरकालीन जिलाधीश रनाल्ड साहब ने भेंट किये थे। भेंट करत समय अत्यंत प्रसन्न होकर वे बोले थे, “वल भुजसिंह, तुम सचमुच अच्छे आदमी हो। तुम्हारा हृदय विशाल है। हमने जो चीज मागी, वह तुमने तुरन्त दे दी। मैं तुम्हारी ‘सरवतडी’ को अपने साथ विलायत ले जाऊंगा। वह एक कम्पलीट वूमन है।

सरवतडी ठाकुर की दरोगिन की जवान बेटी थी। वस वह ठाकुर की ही बेटी थी पर दरोगिन के पट से जन्म लेने के कारण उस ठाकुर की सगी बेटी का मान नहीं मिला था।

सरवतडी अपूर्व सुंदरी थी। साहब की नजर चढ़ गई। वस माग ली। ठाकुर ने सरवतडी के बदले विलायती तीन पखे माग लिये। साहब ने तुरन्त दे दिये।

पर बेटी ठाकुरानी के सामने सरवतडी दहाड़ मारकर रोयी तो वह ठाकुर के पास आकर बोली थी “आपने यह पाप क्या किया? आपने सरवतडी ।

उसके वाक्य का तीव्रता से काटते हुए ठाकुर ने दात पीमकर कहा, ‘चुप रहो। मुझे सलाह देने की कोई जरूरत नहीं। तुम्हें क्या पता मैंने कितनी सरवतडिया पदा कर दी हैं। देख कितने शानदार पखे हैं बिनायत वे देने हैं। कलक्टर साहब ने भेंट दिये हैं। जात विरादरी में मान बढ़ेगा।

ठाकुर हर आगन्तुक के सामने इन पखों का साला जिक्र करते रह।

इस बात को पच्चीस साल हो गये थे। अंग्रेज चले गये पर ठाकुरों की ठकुराई और मनोवृत्ति में कोई विशेष परिवर्तन नहीं आया। बाहरी बदलाव से अबूझ कई लोग अपने ही सामन्ती परिवेश में जीते थे और अपने मुर्दे मूल्यों की रक्षा कर रहे थे।

एक दिन उनके गांव का जीहरी मोतीचंद उनके पास आया।

मोतीचंद का कलकत्ता में हीरे-मोतिया का व्यापार था। समय-समय पर गांव आता-जाता था। ठाकुर से भी मिलता था।

पिछली बार ठाकुर के पास आया था तब उसकी दृष्टि ठाकुर की सातवीं पत्नी केसरदे पर पड़ी।

केसरदे अनुपम सुंदरी थी। देखते ही युवा सेठ के मन में वासनाजनित लगावा का झझा उठ गया।

इस बार उसकी केसरदे से अप्रत्याशित भेंट हा गयी और निगाहें टकरा गयीं। दोनों के होठों पर एक अनचाही मुसकान नाच गयी।

सेठ सोचने लगा कि यह पहा सड़ रही होगी। तिल तिल पिजर हो रही होगी। मैं इसे प्राप्त कर लू तो ? उसकी मनोवृत्ति उजागर हुई कि रूपली पत्नी तो रोई में भी।

ठाकुर ने सेठ की आवभगत की। आदर से कहा, 'पधारो सेठ जी पधारो। अर सेठ जी, कभी-कभी हमें भी कोई खास चीज दिखायी कीजिए। दिखाने के पसे तो आप नहीं लेंगे ?'

सेठ हस पड़ा। बोला, "सचमुच दिखाने के पैस तो नहीं लेंगे ?"

और उसने हीरे मोतिया की कई चीजें दिखलायीं। उनमें एक सतलडा हार था। मात सडिया का हार अद्भुत था। उस देखते ही ठाकुर की आंखें चमक उठीं। लालच की स्फुलिंगे आँखों में दहन उठी। अपने भड़े हाठों पर जाभ फिराकर वह बोला "यह हार किसका है ?"

'पैसा की बात छोड़िए, पहले हार का देखिए। पसंद आय तो ले लीजिए बहुत महंगा नहीं है।'

ठाकुर मन-ही-मन बोला, 'समय की बात है वरना लठ भेजकर हार मगवा लेता पर अब आह। हार वास्तव में अद्भुत है। यदि मिल जाये

तो दूसर ठाकुरो मे मान बढेगा । यह भेंट दे द तो ?'

फिर घर-बाहर की बातें होने लगी । सेठ ने बातचीत के मध्य बिना असग केसरदे का कई बार नाम लिया । उसके अप्रतिम सौंदर्य की प्रशंसा की । जाने के पूर्व उसने फिर केसरदे के रंग रूप की प्रशंसा की ।

ठाकुर उस हार को मुफ्त में लेना चाहता था । उसके दिलोदिमाग में वह हार कोहरे की तरह छा गया था । तन-सोवणिया और मन मोवणिया हार था वह । उसने हार को लेकर उसकी प्रशंसा में फिर कई वाक्य सांच डाले ।

यादों के सिलसिले में अचानक उस रेनाल्ड साहब की याद हो आयी । उमन तुरंत सोचा कि यदि यह सेठ रेनाल्ड बन जाए तो ? सेठ ने भी बार-बार केसरदे का नाम लिया है ।

ठाकुर के अन्तर्गत में रंग बिरंगे ववण्डर उठने लगे । अधिक उत्तेजना व तनाव के कारण वह सुस्त हो गया । उसकी झुर्रियां से भरी जाकृति बीमार सी लगने लगी ।

ठाकुर जैसे म्वप्न से जगा हा, इस तरह चौंककर बोला, 'सतलडा हार लाय हैं ?'

हा ।'

'मैं उसे लूंगा जरूर लूंगा ।' फिर उसने अपनी दासी को पुकार कर कहा, 'सुग्गा । तरी सबसे छोटी ठाकुरानी को जाकर कह कि वह खुद शबत लेकर आये ।'

उसके जाने के बाद ठाकुर फिर उस हार को लेकर सोचने लगा 'कितना मोहक है हार, रानिया महारानिया ही ऐसे हार पहनती है । हीरा ऐसे चमक रहे हैं जैसे बोल रहे हैं । ऐसे दपदप कर रहे हैं जस मणिघर साप ने मणिया बिखेर दी हो । इस हार को लेना है पर मुफ्त में मिल जाये तो मजा आ जाये । यदि य सेठ भेंट दे दे तो इसको क्या अंतर पड़ेगा ?

'ठाकुर सा क्या सोचने लगे ?'

ठाकुर फस्स से हस पडा । फिर पलकें नचाता हुआ बोला, 'सठ जी । मैं सोच रहा था । वह सभलकर यूँ बोला, कि समय कितना बदल

गया है ? समय की शक्ति के समक्ष शूरमाआ को भी धूल चाटनी पड़ जाती है । आप तो जानते ही हैं कि हमारे घर की औरतें खिड़की से भाव नहीं सकती थी, आज कारो में घूमती रहती हैं । यदि बड़े अतिथि का वह आदर न करे तो अतिथि अपमान समझता है । आप कितने बड़े व्यापारी हैं ? पहले हमारी आप रैयत थी पर अब बराबर के आदमी बन गए हैं । यदि हमारे घर की प्रमुख सदस्या आपका आदर न करे तो आप बुरा मानेंगे न ? कलकत्ते के कितने बड़े जौहरी हैं आप ? लीजिए, ठकुरानी जी आ गयी हैं ।"

ठकुरानी कसरदे की रंग उड़ी साधारण पोशाक थी । बोर सिर पर बधा था ।

तभी ठाकुर को खो-खो करके खासी आन लगी । खखार थूकन के लिए वह लपककर बाहर चला गया । यह खासी उसने जान-बूझकर की या स्वाभाविक रूप से हुई यह कहना कठिन है ।

एकात पाते ही सेठ ने वह हार कसरदे के पावो में डालत हुए कहा, "पहले मेरा मुजरा मानिए कसरदे जी । फिर इस हार को देखिए ठाकुर-सा इसे लेना चाहते हैं ?"

'मुझे सब पता है । मुझे शवत लाने के लिए तभी कहा गया है ।' उसने तीव्र स्वर में कहा ।

"फिर आप यह भी जान गयी होगी कि ठाकुर की नीयत क्या है ? उसकी नजर में अपनी 'लुगार्ड' का मोल क्या है । एक पाच-दस हजार के हार के लिए उन्होंने आपको मेरे सामन पेश कर दिया । यही उनकी नैतिकता है । मैं झूठ नहीं बोलता मैं भी पहली नजर में आपके अपूर्व रूप पर मुग्ध हो गया था । शायद प्रथम दृष्टि प्रेम इस ही कहते हैं ? मैं आपको चाहने लगा हूँ । और आपका यह लालची पति मर इस हार का मुफ्त में लेना चाहता है । यदि इसके बदले मैं आपको मांग लूँ तो यह नाना कहत मुझे आपको दे सकता है । इसे हार चाहिए । यह हार को मुफ्त में पाना चाहता है । आप इस नरक से निवृत्तकर मेरे साथ चलना चाहती हैं तो आप मुझे थोड़े अंतराल के बाद पान का बीड़ा देने आइए । मैं फिर आधी रात को महादेव पीपल पर इंतजार करूँगा । कलकत्ते से

चलूंगा। आप ठाकुर-मा की कोई चिंता न करें। यह हार व बदले कुछ भी दे सकता है। सोचिए मुझे आप बहुत पसंद हैं।'

ठाकुर के आत ही बेमरदे चली गयी।

ठाकुर फिर बैठकर हार की बनावट की प्रशंसा करने लगा, "यह हार किसी नामी गिरामी सुनार का बनाया हुआ है।"

सेठ दम से बोला "यह विलायत का बना हुआ है।"

मेठ जानता था कि विदेश के नाम पर ठाकुर ने केवल विलायत का नाम ही सुना हुआ है।

'मुझे पहल ही सदेह हो गया था। सच सठ जी! विलायत के ठाट-बाट ही निराले हैं। मेरे एक खास दोस्त थे रेनाल्ड। यह विलायती पखा है न?' उसने पखे की ओर मकेत करके कहा, 'ऐसे तीन पखे मुझे रेनाल्ड माह्व न भेंट दिय थे। आज तक खराब नहीं हुए। हवा भी खूब दत है।

सेठ ने गव स कहा "मरा यह सतलडा हार ऐसा बना हुआ है कि उमे सात पीढी पहनेगी आप चाह तो सतलडे के सात हिस्स करके अपनी साता ठाकुरानियो को पहना सकते है। वसा ही प्रभाव रहेगा, यही इसकी विशपता है।'

वेशक।'

फिर वे इधर उधर की बातें करने लग। सठ को केसरदे का यग्रता स इतजार था। वह सोच रहा था—पस का दाव खाली नही जाना चाहिए।

तभी केसरदे पान का बीडा लेकर जा गयी।

ठाकुर न उल्लमित हाकर कहा, 'यह बडी सलीब वाली लुगाइ है।'

केसरदे न उस घणा भाव स देखा।

फिर वह लपककर भीतर चली गयी।

सठ न ठाकुर का हार मापत हुए कहा, यह हार आप रख भीजिए पना की बिना करने की जहूरत नही। मुझे रेनाल्ड से कम मत जानिए आपकी केसरदे हार से कम सुंदर नही।

ठाकुर बेह्याई से ही ही हसने लगा।

दूसरे दिन सुबह-सुबह बड़ी बूढ़ी ठाकुरानी रोध म भरी हुई आकुर के पास आयी और गरज कर बोली, "बेसरदे कहा है?"

नधे की पिनब म ठाकुर जिंदा मक्खी निगलत हुए बोली, "मुझे क्या पता? मैं उमके चौंचढ की तरह थोड़े ही चिपका रहता हूँ।

"कानो म कौर मत लीजिए ठाकुर सा। आपको सब पता है। आपको सतलडा हार मिल गया न? बेसरदे से अदला-बदली, छि।"

ठाकुर अपनी म जा गया। गालिया देता हुआ वाला, "घूसट, जवान ज्यादा बढ गयी क्या? तू तो खुद कहती थी कि बेसरदे चाखी नहीं। छिनाल भाग गयी होगी।"

अचानक गिरगिट की तरह रग बदलकर ठाकुर विनम्र स्वर म बोला 'मेठ ने मुझे यह हार भेंट किया है आखिर मैं उसका ठाकुर हूँ न? सतलडा हार है—आप पहुँचेंगी इसे?"

एक घुटी हुई चीख बूढ़ी ठाकुरानी के मुह से निकली। आवाज भरी-भरी थी, 'मैं इस हार पर धूकती हूँ बेसरदे की कीमत पर यह हार।"

ठाकुर उसे चाटा मारता हुआ गरजा, "चुप रह चुडल बक-बक ज्यादा करन लगी है। गदन घड से अलग कर दूंगा। एक भाग गयी उसस कौन मी कमी हो गयी आपके राबले म? एक की जगह दस ले आऊंगा। जागीरदार-जमींदार और डेरावाली मे लडकिया की कोई कमी है? बकर-भत्तर समथत हैं हम बेटियों को। भलाई इसी म है कि इस बात को यही पर जमींदोज कर दो। समझी।"

फिर वह अनत तृष्णा व लालच के साथ बोला, "यह हार कितना शानदार है। इसके हीरे तारो की तरह जगमग कर रह है। मुझे मेठ न भेंट दिया है। बडा आदमी हूँ न? वम, इतना ही याद रख मेरी पतिव्रता।"

ठाकुर न मूछा पर ताव दिया। उस समय चौकीदार भागकर आया। वह घबराकर कहने लगा, "ठाकुर-न्ता, तोरणद्वार के गुम्बद टूट गय

हैं। पाल गिर गयी है।”

ठकुरानी चली गयी। ठकुर अब भी हार को निहार रहा था। अफाम
 का टुकड़ा मुह में लेकर सयत स्वर में बोला, “अरे कोई मिनख और
 जानवर तो नहीं मरा ?”

एक लम्बा जोर बहरा सनाटा पसर गया।

(‘सतलडा’ का अनुवाद)

दीवारे-ही-दीवारे

दीवारा के साथ मन का विशेष जुड़ाव होता है, विशेषतः मरा। मैं जहाँ-जहाँ नौकरी की वहाँ-वहाँ मरा पेड़-पौधे, फूल-मलिया, झाड़-बुआड़ और खेजड़े-गूदों की जगह दीवारों से मरा विशेष और अधिक जुड़ा हुआ गया। वही-वही तो आकषक पहचानी घाटिया पमरी हुई जिन्हीं में मनमोहक धूप और हरे आचल को ओढ़े धरती जल्यल ही सुन्दर न जान मेरा जुड़ाव दीवारों से ही क्यों रहा।

जब कभी मैं अपनी सहेलियों से तरह-तरह की बातें कहती तो वे मुहँ टेर कर मुझे अपलक निहारती रहती। मुझे आखों में से अनेक प्रश्न निकल कर मेरे चेहर पर आ जाते हैं।

फिर कभी-कभी एक सहेली पूछती, “क्या तुम्हें अच्छी नहीं लगी?”

दूसरी उपहास भरे स्वर में कहती “तुम्हें क्या भाया?”

है, मेर शरीर पर मवादभरे घाव है।

दीवारें ये दीवारें। उनके भीतर की घुटन और ऊब। पीड़ादायक यादे। ओह! कितनी मर्मन्तिक वेदनाए भोगी है मैंने? वे वेदनाए वदनाए वे पीड़ाए वह अतीत मे खा जाती है।

‘तू अपने को क्या समझती है?’ एक पुरुष का दहाड़ता हुआ स्वर गूजा।

“मैंने क्या कसूर किया है जिससे आप इतने लाल-भीले हो रहे हैं?” लुगाई का दबा स्वर।

“जरे तू ता कानो म कौर लेन लगी।”

‘मैं आपका मतलब नहीं समझी।’

“मतलब बताऊ, भले घर की बहू होकर तूने खिडकी से सड़क पर झाका क्या? सच कहना झूठे का मुह काला होता है। सौगंध खा मेरी।’

लुगाई पागल की तरह कड़क कर बोली “यह तो बड़े आश्चर्य की बात है। आप मुझे जब अपनी लुगाई समझते ही नहीं फिर आप मुझ पर स्वामीत्व क्यों जता रहे हैं? जब आपसे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं फिर आपकी सौगंध क्या खाऊ?”

“आह! बहुत कुतक करती हो।” पुरुष ने एक लम्बा सास लेकर कहा।

थाड़ी देर ऊबा हुआ सनाटा पसर रहा। फिर पुरुष के चेहरे पर कठोरता उभरी। वह लुगाई की ओर बदर की तरह झपटा। उस पर जम जमो के पुरुष अधिकार को जताता हुआ बोला, “तूने खिडकी से झाका कि नहीं? जवाब दे।

‘नाका।’

‘क्या?’ पुरुष की आंखें विस्फारित हो गयी। बोला “चोरी और सीना जारी। मैं तुझे मना कर रहा है न? तू जानती है कि सामने कौन रहता है?

“जानती हू।

पुरुष की आंखा में अगारे दहन उठे। वह बदहवास-सा उसका बांती का निममता से पकड़कर चीखा, ‘छिनाल राह। तेरी इन बड़ी-बड़ी

झधर-उधर साक़्ती आया को फाड़ दूंगा ।”

वह तड़पनी रही पर उसने इस बात को नहीं स्वीकारा कि वह खिड़की बद रहेगी । संभवतः वह उसमें भीतर का बिद्रोह था ।

पुरुष नया घर किराये पर ले लिया । इस घर की दीवारें बहुत ऊँची थीं । उन दीवारों पर रंग तो नया था फिर भी प्लास्टर जगह जगह उतरा हुआ था । इस घर की साज़ भी काली होती थी । सूरज कब उगा, इसका भी पता नहीं चलता था । एक छाटी-सी खिड़की थी उसमें से दोपहर का धूप का टुकड़ा आता था । सूरज डलत-डलते वह आगमन में से हाता हुआ घुटना के बल चलत शिशु की तरह बाहर हा जाता था ।

थोड़ा समय बीता ।

एक दिन पुरुष अपनी छाती को फूलाकर क्रोध व घृणा मिश्रित स्वर में बोला, “वह मेरी अनुपस्थिति में क्या आया था ?”

“मुझे पता नहीं, वह आपका मित्र है । मैं उसे अपमान करके कैसे निवान सकती हूँ ।”

‘मैं सब जानता हूँ । वह पहले मेरा दास्त था पर अब वह तेरा दास्त है । मैं त्रिया चरित्र खूब जानता हूँ ।’

“तुम्हारा मतलब क्या है ।’ लुगाई के तौर बदल गये । भौह तन गयी । झूठे जोर निराधार आरोप से उसके शरीर में लालफलीता लग गये ।

“मैं मतलब समझाता हूँ । वह मेरी अनुपस्थिति में क्या आता है ? इससे यह सिद्ध नहीं होता कि वह सिर्फ तेरे लिए आता है ।” पुरुष अपनी सारी शिष्टता और धैर्य खो पठा ।

लुगाई बिजली की तरह कड़ककर बोली, ‘जाप बहुत ही घटिया स्तर के आदमी है । अपनी पत्नी पर इतना नीच आरोप लगाते हुए आपकी जीभ क्यों नहीं जली ?’

पुरुष का आदिम पोष्य जाग गया । उसने अंतिम शस्त्र प्रयाग में लिया मानी उम जानकर बदनकर पीट डाला ।

लुगाई अहिल्या बन गयी । रोती गयी और पुरुष की नाइमाफी को नगा करती रही ।

इस बार नया शहर और नया घर ।

इस घर की दीवारें ज्यादा ऊँची नहीं थी पर उन दीवारों में एक भी छोटी-मोटी छिड़की नहीं थी । दीवारें पुरानी थी । उन पर काई जमी हुई थी । कई जगह टेढ़ी मेढ़ी तरेड़ें थी ।

इस घर में किसी भी प्राणी का प्रवेश निषिद्ध था—हा, धूप और हवा जबरदस्ती घुस जाती थी । कभी-कभी वह पड़ोसिन की ज़रूर बुलाती थी ।

एक बार पुरुष ने पड़ोसिन को देख लिया ।

शकालु पुरुष के मन में सदेह के काटे उग आये । कड़ककर पूछा, “यह पड़ोसिन हमारे घर में क्यों आती है ?”

“मेरे काम से आती है ।” छोटा-सा उत्तर ।

“तुम्हारे काम से ?”

“हर काम मदों को नहीं बताया जाता है ।”

“क्यूँ नहीं बताया जाता ? तुझे बताना होगा । मैं तारा स्वामी हूँ, पति हूँ ।”

वह लज्जा गयी । बहुत रक्त हुए कहा, “मैं दो जीवा से हूँ । मैं मा बनने वाली हूँ ।”

“क्या ?” पुरुष मुन हो गया । पलकें स्थिर । शरीर जड़वत । बाज की तरह क्षपटता हुआ वह बोला, “तू कैसे मा बन सकती है ? मैं तो निरोध मैं तो बच्चे न होने के सारे बंदोबस्त कर रखे थे ?”

लुगाई का सारा अस्तित्व और गरत जैसे आहत हो गयी । वह विद्रोहिणी की तरह खड़ी होकर बोली, ‘तुमने मुझे समझ क्या रखा है ? तुम कहना क्या चाहते हो ? तुम मद सिवाय इसके कुछ और भी सोच सकते हो ? कितना पतन हो गया है तुम्हारा ? ऐसा करो कि तुम में जरा भी दम है तो मुझे मार डालो छड़े क्या हा ? मारा मारो मारा ।’

अतः वह अत्यंत ही अवश हो गयी थी । पुरुष स्तब्ध । निश्चल । हिना न हुआ ।

‘मुझ पर कीचड़ उछालने शर्म नहीं आयी ?’ वह भड़की ।

“हरामजादी ।”

“मैं अब तुम्हारे साथ नहीं रह सकती । मैं यहाँ से चली जाऊँगी ।”
लुगाई ने अपना निणम्र सुनाया ।

पुरुष चिल्लाया, “चली जा कूआ-खाड कर लेना, मर जा पर मुझे अपना यह काला मुह मत दिखाना ।”

वह भागना चाहती थी पर उसके चारों ओर दीवारें खड़ी हो जाती थी । वह अपना अलग अस्तित्व कायम करने के लिए अलग घर बसाना चाहती थी पर दीवारें उसका घेराव कर लेती थी । वह सब-कुछ नंगा करना चाहती थी पर नारी की इन सामाजिक मूल्यों में उसकी नाजुक स्थितियाँ दीवारे बनकर उसका माग अवरोध कर देती थी ।

वह असहाय-सी तडपती कि उसके चारों ओर दीवार ही दीवारे है ।

तरह-तरह की दीवारें ।

बिना छिड़कियों व मुराबा की दीवारें ।

मजबूत और अटूट दीवारें ।

यादें मिट गयी । वस्तुस्थिति का कटीला अहसास महसूस होती हुई वह अपने अशुभूरित आँखों को पोंछकर अपने आपसे बोली, “सच तो यह है कि मुझे इन दीवारों से जरा भी जुड़ाव नहीं है । मुझे घना है इन दीवारों से ।

पर मैं क्या करूँ ? सोचते सोचते पाया कि अन्ततोगत्वा लड़ना ही पड़ेगा । जब अपने आपसे जुड़ाव नहीं है, फिर दूसरों से कैसे जुड़ाव हो सकता है ? फिर भी मुझे मालूम है कि इन दीवारों में बद होने के बावजूद मुझे अपनी मुक्ति के दशन हो रहे हैं । मेरी तीखी निगाह इन दीवारों में दरार ढालने लगी है । अभी दरारे कम हैं पर शीघ्र ही ये दरारे रास्त बन जाएँगी और मैं उसमें स्वाधीनता प्राप्त कर लूँगी । तब मुझे इन दीवारों की जगह हरे भर खेत, फूलों से भरी घाटियाँ, बर्फ से ढके पहाड़, झीलें, नदियाँ, समुद्र, चरने, धारे और प्रकृति की हर उस चीज से घिरा होगा जो स्वच्छन्द है ।

ये दीवारें टूटेंगी और अवश्य टूटेंगी ।

(‘भीताई भीता’ का अनुवाद)

विखरी-विखरी औरत

जिस तरह हजारों घरा के धुएँ में साझा का दम घुटन लगता है उसी तरह जया सक्सेना का दम अपने छोटे से कमरे में बड़े-बड़े एकान्त से घुटन लगा। उसे महमूस हुआ कि दीवारें हाथ निमाल रही हैं और उस दबोचन की चेष्टा कर रही हैं। इसलिए वह धबकाकर कमरे के बाहर आ गयी और खुले बरामदे में खड़ी-खड़ी अजगर की तरह लम्बी लम्बी साँसें लेने लगी, मानो वह अपने भीतर की घुटन का बाहर फेंक रही हो।

आज सुबह से ही उसका मन उचाट हो गया था और घुटने लगा था। कारण वैसे यथाथ के काफी नजदीक था, पर उसे आशा के विपरीत बचोड़ गया। उसके मातहत काम करने वाली मास्टरनी सरला ने स्कूल में उसे गौर से देखकर तपाक से कह दिया, “यदि आप बुरा न मानें तो मडम मैं एक बात कहूँ ?”

“कहो !”

“अब आप एजेड लगने लगी हैं। उम्र चेहरे पर दिखन लगी है। जरा गौर कीजिए आपका शरीर भी झुलझुला-सा हो गया है।

वह कुछ जवाब देती, इसने पहले ही सरलातीर की तरह चली गयी। उसके हाँठा पर पसरी व्यंग्य भरी मुस्कान को जया समझ गयी। वह अजीब-सी पीडा में घिर गयी।

घर जाते ही उसने अपने आपका आदमकट शीश में डाल दिया। उसने अपने आपको घूर घूरकर देखा। अगा की इस तरह जांच की मानो काँइ खरीददार हो और फिर वह सरला को उसकी अनुपस्थिति में एक भद्दी गाला देकर बोली झूठी बहरी की जया तो सदाबहार है। सरला तुम

चूठ बोलती हा । मुझसे जलती हो ।”

और वह वायटम म चली गयी । हालांकि नहाने का समय नहीं था, फिर भी वह नहाने लगी । उसे एक विचित्र सुखानुभूति हुई ।

नहात नहात उसने तय किया कि वह स्कूल फिर जाएगी । कुछ कागजात पर दस्तखत करने हैं । उसने अपन आपको सजाया । गुलाबी रंग की साडी पहनी । जचानक उसे प्यास का आभास हुआ । उसने फ्रिज खोला । फ्रिज से बदरू का भभका निक्का, जिसने उसकी नाक का घेराव कर लिया । उसका जी छोटा सा हुआ । उसे हठात ध्याल आया कि उसने फ्रिज को पिछले बर्द मफ्ताहा से साफ नहीं किया है । फिर वह फ्रिज का दरखन लगी, रोटिया दही-पडे, सब्जिया बतरतीब से पडे थे । कई जगह तो दाल के छीटे बिखर पडे थे । वह फ्रिज की दुदशा पर तरस से भर आयी, साथ ही उसने अपन आपकी आरती हान के लिए लताउ—“इतना कीमती फ्रिज और इतनी लापरवाही ।

भगर यह वाम ता उसने हरखी चपरासिन को सोंप रखा था । वस्त, उसने हरखी चपरासिन को हजारों गालियाँ से ढक दिया । एकाएक वह गभीर हो गयी । सहसा उसे हरखी का रजभरा तलख वाक्य याद हो आया । बल ही उगने कहा था, “बहनजी ! आप हर चादी की चीज में लाह की कील ठाक देती है ।”

“कैसे ?” वह चौंन पयी ।

“जरा देखिए न ?” उमा फ्रिज की आर इशाग किया, “सात-आठ हफ्ते का फ्रिज और उसने नीचे इटें लगा रखी हैं । शानदार पलग पर घरगोश के रोए जसा गद्दा है, पर चादर फटी हुई है । चाय व प्याने बडे ही मुदर हैं, पर केतली बाबा सदम में जमान की है । एक्दम बादी और मुत्तो-मुत्ती ।”

वह त्राघ में भर गयी । हरखी का मन हो-मन टाटा लगी । दरअसल केरत हरखी चपरासिन ही नहीं, जो भी चपरासिन तपगसी उमके घर आता है, व उमके रहने के ढंग की जहर जानाचना करत है । उसकी हर वस्तु में मोट कमरनिहाल है । इसीलिए वह हर एक् का डाढर निहाल देती है ।

इस तरह उसने हरखी को निकाल दिया। यह साचकर कि वह वास्तव जागी दो टके की होकर उसके सामने चप्पर-चप्पर करती है। मेरी बातों का मखोल उड़ाती है और मुझे फूहड़ समझती है। घमडी कही की। वह यह नहीं जानती कि जया सबसेना एम० ए० बी० एड० है। हैड मास्टरना है।

जया काफी आवेश में भर गयी थी।

वह आंतरिक संघर्ष में बाह्य स्थितियों को भूल रही थी। उसने जल्दी से कपड़े पहने और बाहर जान की योजना बनाने लगी। उसने दीवार पर लगी घड़ी की जोर देखा। वह सहसा झुझलाहट से भर गयी। घड़ी को कासती हुई वह फुफकार सी उठी 'यह घड़ी भी मरी मरी-भी चल रही है।' उसने तेजी से रिस्टवाच की ओर देखा। वह लम्बा उसास छोड़कर बोली "ओह! स्कूल का टाइम हो गया है।"

वह तेजी से दरवाजे को ताला लगाकर अपनी साइकिल की ओर बढ़ी। ताला खोला और तेजी से स्कूल पहुँच गयी। अभी उसने स्कूल की चारदीवारी में पाव भी नहीं रखा था कि एक सम्मिलित ठहाका उस सुनायी पड़ा। सरला सविता, पना जीनत और मास्टरनिया हँस रही थी।

वह जल भुन गयी। उसने आग्रह नेत्रों से उनकी ओर देखा। अपने कमरे में बैठती ही उसने जोर से घटी बजायी। चपरासिन से कहा, 'जाओ, सविता को बुलाकर लाओ।'

सविता न अदब से कमरे में पहुँचकर कहा 'आपने मुझे याद परमाया?'

'हा महारानी जी, मैं पूछ सकती हूँ कि तुम सब मुझे देखकर हँसी क्या थी?'

"आपको देखकर तो हम नहीं हँसी थीं।"

वह भड़क उठी 'तो क्या कोई गधी खड़ी थी? मेरे सामने झूठ बोलने की चेष्टा मत करो।'

'मडम! आपको मैं सच कहती हूँ कि हम आपको देखकर नहीं हँसी थी।'

जया बारूद में आग लगने की तरह भड़क उठी, "यदि तुम सच बोलन हो तो खाओ अपने खसमों की सौगंध। मैं सबको बुलाती हूँ।" उसने सारा शिक्षिकाएँ आ गयी।

सविता ने सोचा कि अब सच बोलन में ही फायदा है। पति की झूठे खसम खाने की कोई परिणीता तैयार नहीं थी। वह अपराधी की तरफ नजर झुकाकर बोली, "आप माइड न करें, तो सच कह सकती हूँ।"

'वको,' वह चिढ़कर बोली।

जीनत ने मुतायम स्वर में कहा, "मंडम आपने पावों में तो साने की पायल पहन रखी है और उसके नीचे घिसी टूटी नाइमोल की चप्पल। बेचारी सोने की पायल रो रही है।"

"वस, इसी बात पर हम हसी आ गयी। पन्ना न जरा व्यग्य स कहा।

"यू सिली मैं कभी भी तुम लागो को फसाकर चाज शीटस द डालूगी।"

"सारी मंडम !" सब एक साथ बोली। जया जल भुनकर रह गयी। उसका मूड घराब रहा।

एक दिन जया सक्सेना साड़ी की जगह चुस्त सलवार-कुर्ते में स्कूल आयी। उस दिन मास्टरनियो ने अपने मुह में चावल रख लिये, पर छोकरीया हस बिना न रह सकी। उस पोशाक में जया का थुलथुला शरीर लगभग चीख रहा था और जया सक्सेना गव से, अपने परिवेश से कटकर कह रही थी, "पन्ना ! इस पोशाक में मेरी उम्र दस साल कम लगने लगी है।"

वह हा में हा मिलाकर बोली "हा मंडम, दस साल क्यू पूरे पंद्रह साल !"

और उमने कामन-रूम में जाकर उसी अदाज से यह वाक्य कहा, तो सारी मास्टरनिया खीं खीं ही-ही करक हसन लगी।

हसी न जया क बाना के दरवाजा पर दस्तक दी। वह तीर की तरह कामन रूम में प्रवेश करके लाल पीली होती हुई बोली, "यह स्कूल है या ड्रामा कम्पनी? हसन तक की तमीज नहीं? नटनियो की तरह दात निवाल रही हो।"

मन गूगी हो गयी ।

उसी समय जया भी चपादार चपरासिन की बात न जाग में घी का काम किया 'बड़ी बहिनजी, य सब आपकी पोशाक पर हसी थी ।

'क्या ! वह चीखी ।

चपरासिन न यत्रयत सिर हिला दिया ।

वह ज्वालामुखी बन गयी । जार म पाव पटककर बोली, "मरी पोशाक पर हसी ? बोलो, यह बात मज्जी है । तुम सबकी जवानें क मे चिपक गया ? दूसरा पर धून उछालत हुए, तुम शरीफजादियों को शम नहा आती ? जया बोलत-बोलत भर आयी । उसका कठाधरोध हो गया, "मर भाग्य पर तो स्वय भगवान भी हसता है—फिर आप ? यदि तुम सबकी मरी तरह उब्र घालीपन, धुटन एकात और एन एव पल बिखरा हुआ जिंदगी म मिलता तो कभी नही हसती तब दूसरो पर हसन का मम समझती ! मुण बड़ा दुख है ।'

वह स्कूल से घर आ गयी । पलग पर घडाम से पड गयी—पट क बल मानो कोई पत्थर एकाएक गिर पडा हो । वह अव्यक्त पीडा मे तडपन लगी ।

समय सरकता गया ।

उसका मन शांत हो गया । फिर भी आसुओ के वादल उसक आगे आने-जाते रह । धीर धीर वह अपन आप पर केंद्रीभूत हो गयी । सोचन लगी—उसका सारा जीवन बतरतीब रहा है । एकदम बिखरा बिखरा और वस्त-पस्त । चुभन वाली बातो से भरा भरा । बचपन स नकर जाज तक उमरा जीवन सही नही रहा । कहीं-न कती गलत स दम और ठहराव । सच वह एक बिखरी हुई औरत है ।

गाय जमी मां थी उसकी । एकदम सीधी सादी । उसके बाप न उसकी मा को एक पस वाली औरत के चक्कर मे तलाक दे दिया । उसम उसका सारा बचपन धूल चाटता रहा । निर्देशनहीन हो गया । किशार होत-हान मा का स्वगवास हो गया । वह बिना साथ की हो गयी । सारी ब्यवस्था बिगड गयी । मोसी न नौकरानी की तरह बतबि किया । महानगरी न मोसी को रोटी-कपडे के बदले एक नाकरानी मिल गयी । उसकी दुत्कारें

उपद्राव व अपमानजनित यत्रणाओं ने पीड़ा के कारण जया विक्षिप्त हो गई। इन पीड़ादायक घेरों में उसे पड़ोसी अमित ने प्यार दिया। वह उसके प्रेम की गह्वर-धूमेर घाटिया में खा गई। मगर उमन भी जाधुनिक सम्बन्धों की रहस्यता में जया को उलझाकर ठग लिया। फिर अमित ने अपने मा-बाप के कहन पर कहीं और शादी कर ली। तब जया को लगा कि वह रेगिस्तान में भटकती हुई है—मुख का अहमाम ता मगमरीचिका है वह टूटती टूटती पीड़ा का पिंडमात्र रह गई। उसे लगा कि उसके आगे मरुस्थल ही-मरुस्थल है—दलदल ही दलदल है। आखिर उसने अपने सभाला और अतीत की हत्या करके नये रास्त पर चली। बी० ए०, बी०एड० करने के बाद वह नौबरी में लग गई। उस फिर एक पुरुष मिला। वह उसके शाब्दिक इंद्रजाल में फस गई। उसके झूठे वायदा व वचना में आ गई। वस्तुतः जया का अनंत स्नेह प्रेम का प्यासा मन उस छलिय के छलावे में आ गया और उसने उसमें शादी कर ली। उसने विवाह मंडप के हवन की पवित्र अग्नि के समक्ष मन ही मन तरल प्रायनाए की थी—“हे अग्नि! मुझे एक सुखद शांत और नही जीवन देना। मुझे अच्छे वच्चे देना अच्छी व्यवस्था देना।” मगर शादी के चंद माह बाद ही उसे अपना पति अजगर लगा। उनकी तनख्वाह को निगलने वाला अजगर। वह हजारों वहाने बनाकर जया से रुपय ऐंठ लेता था। उसके सम्बन्धों के नक्लीपन का उसे अहसास होने लगा। एक दिन तो वह एक व्यवसाय में जबरन घाटे की बात कहकर जया से गहन मांग बैठा। जब गहन जया ने नहीं दिए तब उसने चुरा लिये। जया का हृदय विदीर्ण हो गया। उसे लगा कि आदमी अज्ञेय हो गया है। दोगला हा गया है। वणमकर। इस पुरुष का कहा भी अपना जमीर नहीं है—नतिकता नहीं है। वह एक औरत के लिए सिर्फ अजगर है, उसके अस्तित्व को गटकने वाला अजगर। अजगर ।

आखिर जया उसमें अलग हो गई। तलाक ले लिया अपने पति परमेश्वर से।

फिर वही बेतरतीबी। अस्त-व्यस्त! जीवन नीरसता और बिखराव का एक पर्याय हो गया। सब कुछ भरा-भरा होने पर भी एक भीषण खाली-

पन, एक अजीब थोथापन और काय-पद्धति ।

वह विचित्र व अज्ञात कुण्ठाओं से घिर गयी । आबल काबल प्रवर्तिता जन्म गयी उमम । उन सबन उसे खोखला और विचित्र कर दिया । हर सम्माहन के पीछे उसमें एक विरक्ति थी, जो उसके काय-कलाप में प्रवृत्त होती रहती थी, जो उसकी हसी उड़वाती थी ।

वह अतीत से निकली, तो उसने अपने को रोते हुए पाया । उसने मह घोसा । बाल सवारे । हरे रंग की साडी पहनकर वह बाहर निकली ।

सौ पचास कदम चलने पर अचानक रुकी । ब्लाउज के दायाँ ओर देखा तो वह हतप्रभ रह गयी—ब्लाउज बोदा था और काख के नीचे फटा हुआ भी ।

यह स्वयं हस पड़ी । उसके साथ ही उसे चारा ओर से रंग विरण अट्टहास सुनायी दिये ।

अचानक उसकी आखा में आसू आ गया ।

सच, यह बेतरतीबी उसकी अपनी नियति बन गयी है । वह फफक फफककर रोन लगी । जया एक बिखरी बिखरी औरत ।

(‘आबल काबल का अनुवाद)

एक और नगर मे

मैंने दरवाजा खटखटाया । वह नीचे उतरती-उतरती रह गयी । मैंने किवाड़ के मुराख मे से देखा कि वह सुबक-सो रही है । मैंने उसे आवाज दी । कई बार आहिस्ते-आहिस्ते पुकारा, पर उसने कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया । बल्कि वह पीठ किये हुए स्वयं को व्यवस्थित करती रही ।

फिर वह नीचे उतरने लगी । उसके कदमों की आहट मुझे स्पष्ट सुनायी पड़ रही थी । उसके घर के चारों ओर गहरा सन्नाटा था क्योंकि जो चारों ओर सेठों की हवेलिया थी, उनमें सिवाय नौकरो के कोई भी नहीं रह रहा था ।

मैंने भी अपने को थोड़ा-सा एलट किया । उसने दरवाजा खोला । सदा की भांति आज उसके चेहरे पर गुलाब के फूलों की ताजगी नहीं थी, बल्कि लग रहा था कि किसी ने उसके चेहरे की रौनक को ब्लार्टिंग पेपर से सोख लिया है । उसकी आँखें रौने के कारण लाल हो गयी थी और उसमें एक फलाव-सा आ गया था ।

मैंने उससे गम्भीरता से पूछा, "प्रभा, आज तुम उदास नजर आ रही हो ? क्या कोई अशुभ ? "

वह बीच में ही बोली, "नहीं तो मैं कहाँ उदास हूँ । मैं तो एकदम खुश हूँ । "

उसने सफल अभिनय करने की चेष्टा की पर वह सबथा असफल रही । उसके अन्तर की बदना उसका चेहरा पर मुखरित हो गयी । उसने मुझे बठक में चलने का संकेत किया । मैं जाकर एक सोफे में घस गया । मेरे बिना किसी अनुरोध के चाय बनाने चली गयी । मैंने भी

नहीं। प्रायः मैं जब प्रभा से कहता तभी वह चाय बनाती थी। उत्तम मेरी पिछले तीन वर्षों से गहरी मित्रता थी। हमारा बीच जीपचारित्र्यता नाम की कोई वस्तु नहीं रह गयी थी अब। आज यकायन त्वरा से जिसका नाम अभिप्राय मैं समझ गया था। वह अपने अन्तर के संघर्ष पर बाध पाना चाहती है। थोड़ी देर से वह पुनः आ गयी।

उमके हाथ से चाय की ट्रे थी।

उत्तम मेरी ओर प्रश्नमयी दृष्टि से देखा और मुस्कराने की चेष्टा की। मैं उसकी नाटकीयता भास गया, क्योंकि उमम सच्चाई का जरा भी प्रभाव नहीं था। मुझे वह अब भी रोती रोती सी नजर आ रही थी। उसका मुलावी मुख आमुआ की परत से ढका ढका लग रहा था।

मैंने चाय का प्याला ले लिया। कुछ देर तक उसकी हरकतें करती हुई दोनों टांगों को देखता रहा जो मज के नीचे थी।

“क्या बात है?” मैंने हठात पूछा।

“कुछ नहीं।”

“क्या झूठ बोलती हो?” मैंने चाय का घूट लिया। मेरा स्वर गम्भीर था।

“कह रही हूँ कि कुछ भी तो नहीं है।” उसने अपने शब्दों पर दबाव देते हुए कहा।

‘न बताना चाहती हो तो मत बताओ। मैं तुम्हें मजबूर तो नहीं कर सकता पर मुझे दुख जरूर होगा। थोड़ा-सा इल फील भी।’

मैंने उमकी ओर नहीं देखा। अपनी दृष्टि को प्याल पर जमाव हुए मैं चाय का घूट लेता रहा। वम प्रभा ने मेरा आत्मिक लगाव था। सच कहूँ तो उससे मैं प्रेम करता था। वह मुझसे प्रेम करती थी। फ़िर उसका पति योगेश भी मेरा मित्र था। गहरा मित्र। इसलिए मेरी सारी नतिकता मेरे ओर उमके सम्बन्धों के कारण भयभीत थी। यानी मन ही मन प्रभा से अगाध प्रेम करने हुए भी मैंने कभी भी उस प्रकट नहीं किया बल्कि एक चालाक आदमी की तरह श्रेष्ठ नतिकता व मित्रता प्रदर्शित करने वाले पदा के माध्यम से आत्मवचना करता रहा और उस धोखा ही देता रहा। ठीक इससे ही मिलती-जुलती स्थिति प्रभा के साथ थी। प्रभा वस भी अपने

पति के प्रति जसीम प्रेम प्रदर्शित करती रहती थी। अपन-आपको नमार की सबस सुखी पत्नी कहती थी। पति स एसी चिपकी रहती थी जैम पर-छाई। अपन पति की प्रशसा म वह सबथेष्ठ विश्लषणा को चुका दता थी। वहन का तात्पय यह है कि वह अपन पति की प्रशसा और मतुष्ट जीवन के चर्चों मे डूबी रहती थी।

वैम प्रयोगा म भी वह यह सब प्रमाणित करती थी। सिनेमा पति के साथ, बाजार पति के साथ और किसी पार्टी म पति के साथ जयति पति के बिना घर से बाहर कदम नही। यही कारण था कि मैने उसम कभी भी प्रम प्रकट नही किया। हालाकि वह बात-बात म मेर हाथा को छू लती थी। मेर पाव का अपन पाव से दवा देती थी, परन्तु वह इतना अनायान और मुक्त भाव स होता था जिसके कारण मैं सहमत रहता था। इस पर उसका जाबा मे उमडता हुआ प्रेम का उफान और आमन्नण मुनम छिपा नही रह सका। आहिस्न आहिस्न मैं और प्रभा एक मौन प्रेम म वध गय। हम दानो इस बात के लिए भी सजग रहने पे कि कभी कही किसी हरकत स भी योग्य का यह शक न हो जाये कि हम एक-दूसर का चाहत है।

मुजम एक बुरी आदत ह। हालाकि वह मेरा एक झूठ है, पर मे उसस अत्यन्त ही ग्रस्त ह कि मैं नतिवता और आदश की बातें बहुत करता ह। मैं कई बार इस बात की भी घोषणा कर चुका ह कि वह मित्र मित्र क्या जो मित्र की पत्नी स प्रेम करे। ऐसे मित्र का जलील करके घर स घबके मारकर निवाल देना चाहिए। वस्तुतः मैंने एक चरित्रवान व्यक्ति का सुंदर पान पहन रखा है। वह खोल अब इतना मजबूत हा गया है कि उसको उतारना हमे अपन आपका अनावून करना लगता है। इसीलिए मेरा और प्रभा का प्रम आदशसूचक शब्दा का पोल पहने हुए घीभी घीभी गति न चल रहा था।

मुझे सुबकिया सुनायी पडी। मैं नजर उठार देखा। प्रभा घतात्ते की तरह फीस गयी थी। उसका आकषक चेहरा अश्रुप्लाविन था। मैं अपनी घाव का प्याला मेज पर रख दिया।

“मैंने तुम्हारा चेहरा देखने ही जान लिया था कि आज पटित हुआ है। क्या मोई अशुभ समापार आया है?”

उसका प्याला भरा का भरा था। उसने एक घूट भी नहीं लिया था। चाय पर मलाई की हलकी पपड़ी जम गयी थी।

मैं उस और कुरेदा।

इस बार वह विस्फोट कर गयी, "मेरा सारा जीवन ही अशुभ है। एक अन्ततः ही अशुभ और पीड़ादायक घटना। एक ऐसा बोझ जिम मैं लादकर चल रही हूँ।"

उसके इस बयान से मैं स्तब्ध रह गया। मेरी आँखें विस्फारित हो गयीं। मन सहमत-सहमत पूछा, "यह तुम कह रही हो?"

"हा यह मैं कह रही हूँ। मैं याने श्रीमती योगेश शर्मा। एक दुविधारी जोरत।" उसने अपने आसुओं को पाछा। वह अत्यन्त ही विपाकत जान पड़ी थी।

मुझे प्रमाण मिला गया कि उसने भी मेरी तरह एक खोल पहन रखा है। अपन मूल अस्तित्व के विरुद्ध एक रंग-विरंगा खोल।

उसकी आँखें फिर भर आयीं। रुधे कण्ठम्वर में वह बोली "हा, राजू मैंने अपने जीवन के पूरे दस सालों की हत्या कर दी है। दस ही क्या, मैंने अपने संपूर्ण जीवन की हत्या कर दी है। ऐसा रही और शक्की पति मैंने नहीं दिया।"

मुझ पर आघात लगा। मैंने रुकते रुकते पूछा "वह तुम पर शक करता है, यह तुम कैसे कह सकती हो? वह तो काफी प्रगतिशील विचार धारा का है। उसकी अण्डरस्टैंडिंग तो बहुत अच्छी है।"

'वाक अच्छी है। वह एक दक्षियानूमी आदमी। उसकी उदारता दूसरे लोगों के लिए ही है। मैं सच कहती हूँ कि मैंने इसका साथ जो बरस विताया है वह जबरदस्ती विताया है। वास्तविक प्रसन्नता से तो एक पल भी इसके साथ नहीं रह सकती। तुम्हारा दोस्त एक बूना, खूबसूरत, अठारहवां सन्नी का परम्परागत आदमी है।' मैं कुछ कह, इससे पहले वह पुनः बोली 'तुम मुनकर हैरान होओगे कि उसने मुझे तुमसे दोस्ताने के लिए मना कर दिया है। यह दिया है कि तुम्हारे पास मेरी अनुस्यूति में क्यों कोई जाता है। यान तुम मेरे पास क्या आत हा? छि, यह काइ बात हुई? क्या काई आदमी अपने मनपसन्द आदमी में गप्पें नहीं मार सकता? हस-बोल

नहीं मक्ता ?”

“मैं तो आना बंद कर दूंगा।” मैंने तुरंत अपना निणय सुनाया।

“नहीं, नहीं, तुम्हें आना ही है। इस बार यह मैं सहन नहीं कर पाऊंगी। दस बरसा मैं ऐसे पल मैंने कई बार सहे हैं। एक बार तो योगश न हृद र दी। मेरे एक रिश्तेदार को लेकर उसने ऐसी तनाव की स्थिति पदा कर दी कि मैं आत्महत्या करने का निश्चय कर लिया। वह मुझमें उग्र भी छोटा था। चार्मिंग लडका था। बड़ी भजेदार बातें करता था। बात-बात पर चुटकुल सुनाता था। मैं उसके साथ कभी भी बोर नहीं होती थी। यह तुम स्वयं जानते हो कि प्रवृत्ति और प्रवृत्ति में, मुझमें और गागश में काफी अंतर है। वह नितांत बोर आदमी है। उसे काउ शौक नहीं। उसमें कोई कला नहीं। सिर्फ एक कला है कि वह अच्छा-खामा कमा लेता है। आज तुम्हें उस कटु सत्य से परिचित करा रही हूँ कि उमरी वनमान की सारी गतिविधियाँ मेरे दवाबों के कारण हैं। सिनेमा देखना, मित्रों के यहाँ जाना, मेल जोल बढ़ाना, नयी डिजाइन के कपड़े पहनना, सब मेरे कारण। बरना यह आदमी सीधा दफतर से आ जाय, वच्चा को लिये स्वयं खिलौना बन जाय और सोन के पूव मर डिजाइन सलवटें डालकर जीवन का चरम लक्ष्य पा ले। यह एक नितांत व्यक्ति है। इसे कमाने खाने और मुझे भोगने के अतिरिक्त किन्तु मैं इसके सवथा विपरीत हूँ। मुझे वचपन से ही रहने की आदत है। आखिर आदमी के जीवन और जीन है? वह लडका मुझसे छोटा था। नाम था कहता था। कदाचित् उसने इस पवित्र रिश्ते में कर ली थी पर मुझे वह अच्छा लगता था। आकषक लगता था जितना आजकल तुम देता था। वह मेरे चेहरे की उदासी की परत देता था। मैं सच कहती हूँ कि मेरे मन में जाग्रत नहीं हुई।

“एक दिन मैं और वह बैठक में बैठे चुटकुला सुनाया था। चुटकुला आज

प्रेमिका स पूछा, क्या तुमने अपने मिताजी को बता दिया है कि मैं सचक हू। प्रेमिका न स्नेहिल स्वर में उत्तर दिया, 'नहीं, अभी तक मन तुम्हारे छोटे छोटे गुणों को बताया है—जैसे शराब पीना, जुआ खेलना—यह बात सबसे बाद में बताऊंगी।' प्रभा ने थोड़ा-मा हसने का प्रयास किया।

'मैं और आशीस खिलखिला रहे थे कि आप श्रीमान् में खलनायक की तरह प्रवेश किया। मैं उसका हाथ पकड़ लिया था। योगेश देखकर ताल पीला हा गया। अपनी एम० ए० की शिक्षा और तहजीब सबको भुलाने वह निहायत ही असभ्य की तरह बोला, "यह रडोखाना है क्या जो बहूदा की तरह हस रहे हो तुम दोनों?"

"हम दोनों सनाट में आ गये। आशीस का चेहरा इतना सफेद हो गया था मानो उसका रक्त निचोड़ लिया गया हो। यागेश न आवा देखा न ताव, उसे घर के बाहर निकल जाने का आदेश दे दिया। उस चेतावनी दे दी कि वह भविष्य में इस घर में कदम न रखे और यदि वह रहेगा तो उस अपमानित होना पड़ेगा। इतना ही नहीं, उसने मुख पर ऐसे ऐसे आराप लगाये कि मैं कह नहीं सकती। पर उन आरोपों का एक ही अर्थ था कि मैं एक बाज़ारू औरत हू। सच मैं मर्मन्तिक वेदना भोगती रही। मैंने दो रोज तक पाना नहीं खाया। जाखिर योगेश मेरी चापलूसी करने लगा। मुख उमन जबरदस्ती पाना खिलाया। मुझसे क्षमा मागी। इस बीच मैंने मर जान की मोची, पर अपने बच्चा का देखकर मैं मर नहीं सकी। यह नारी न जान किन किन व्यक्तियों से अटूट रूप से जुड़ी रहती है? यह मर ममन्तना कि नारी में विद्रोह नहीं है। राजू! नारी विद्रोह की पर्याय है, पर वह वर्णनामयी भी है। उस अपना घोषण कराना आता है। वह अपने आपसे दवाती रहती है। फिर यागेश ने यहाँ बदली करा ली तब आगेन मुझ दुवारा न जुड़ गये। मोचो रिश्ता दबियानूती है यह? और पुन नहीं जानते कि स्वयं ने अपनी प्रेम-वहानी गुनायी थी। नारी की महिम्ना भी अपरिमित होती है। या यह बहू कि पुरुष यह मानना जाता है कि नारी मेरी दासी है। मेरी भोग्या है। मेरी पत्नी में दबोचा एक विषयना है। वह किसी-न किसी बिन्दु पर अपनी पराजय स्वीकार करती है। योगेश ने विद्रोह के पूर्व की अपनी प्रेम-वहानी गुनायी। मैंने कई

बार उसकी प्रेमिका से उसे मिलान में मदद की। मैं सोचा कि यह बेचारा आनंद से जीयेगा, परंतु वह इसके शक्ती स्वभाव के कारण अलगाव कर लिया, फिर मेरा हसना-बोलना भी इस सहन नहीं हुआ। राजू! तुम नहीं जानते कि मैं इन दस बरसों में कितनी पीड़ाएं भोगी हूँ? यह मेरा पति 'पर-पीडाक' है। यह केवल मुझे रोटियां खिलाता है। रोटियों के बदले यह नारी महान् कष्ट भोगती है। अपने मूल अस्तित्व के विरुद्ध जीती रहती है।"

उसने एक बार अपने चेहरों की अपनी साड़ी के पल्लू से पाछा। उसकी चाय ठंडी हो गयी थी। मेरा भी चाय पीना बंद हो गया था। ओह! जीवन की यह कितनी विडम्बना है कि हम जा जी रहे हैं, वह मूलतः नहीं जी रहे हैं। हम सब लोग कुछ और ही हैं।

उसने अपना मोन तोड़ा, "कल की बात है। मैं और तुम दोनों रात को काफी दूर तक बैठे थे। यागेश सिनेमा गया था, हीरक के साथ। उमन मुझे ऐसा कहा था। दरअसल उसने मुझे धोखा दिया। वह तुम्हें और मुझे एकान्त में पकड़ना चाहता था। वह यह जानना चाहता था कि तुम उसकी अनुपस्थिति में मेरे पास आते हो या नहीं? जब हम अपनी-अपनी बातों के सुख में खोये हुए थे तो वह चोर की तरह आया था और जिन की तरह प्रकट हुआ था। हम चौंक गये थे। मैं अपने को अपराधिन महसूस करने लगी थी। मैं उसके स्वभाव और इस तरह की नीच प्रवृत्तियों से परिचित थी। मैं ममथ गयी कि हम दोनों के बीच अब तनाव पैदा होगा।"

'पर मैंने तो तत्काल ऐसा कोई भी अनुभव नहीं किया। उसने तो मेरे प्रति काफी प्रगाढ़ता जतायी थी।'

"प्रदर्शन तो उसने भी ऐसा ही किया था पर तुम्हारे जाने ही वह मुझ पर बरस पड़ा। उसने मुझे कल फिर एक गिरी हुई औरत कहा। तलाक की घमेली दी। उमन यह भी कहा कि तुम्हारा पाव राजू के पाव से सटा हुआ था। मारी रात हम दोनों के बीच भीषण संघर्ष में व्यतीत हुई। सारे बच्चे आजकल और डरे-डरे-से विस्तरों में घुसे रहते हैं। मुझे विश्वास है कि मेरे बच्चे अपने बाप के आरोप का अर्थ समझ गये हैं। सुबह स्नान करने के बाद दोनों लड़कों के मुँह फूले हुए थे और उनका अपने डैडी के प्रति क्रोध

रवया था। केवल मेरी नहीं बच्ची गुड़िया उठास उदास थी। वह मुप चार-चार चाय पीने का अनुरोध कर रही थी। जाने के पहले मैंने उससे पूछा कि क्या मैं राजू का घर आन के लिए मना कर दूँ? याज्ञने गुम्सीने स्वर में कहा कि यह तुम स्वयं जानो। मुझमें पूछन की कोई जरूरत नहीं।'

मैंने स्वयं इस समस्या का समाधान प्रस्तुत किया, "प्रभा, मैं तुमसे भविष्य में नहीं मिलूंगा। हानाकि हमने कभी भी अपवित्र रिश्ता में विश्वास नहीं किया था फिर भी तुम्हारे सुखद जीवन के लिए मैं यज्ञ त्याग करूंगा।' त्याग शब्द का प्रयोग भी काफी खोखला था।

वह कुछ देर तक सिर पकड़े हुए बठी रही। अचानक वह दब स्वर में बोली 'पसा नहीं हो सकती। तुम आओग, जरूर आओग। इस बार मैं उससे अलग हो जाऊंगी। तलाक़ ले लूंगी। अपना जीवन निर्वाह स्वयं कर लूंगी। अब कुछ भी बरदाश्त नहीं होता।"

मैं कांप गया। मुझे लगा कि उसके विद्रोह के पीछे उसके अचेतन मन में साप की तरह कुहली मार बैठा हुआ भरा प्यार है। मैं स्वयं बदनाम हो जाऊंगा। मेरी प्रतिष्ठा, मान मर्यादा और शराफत का खोल उतर जायगा। मुझे लोग अगुलो दिखा दिखाकर बतायेंगे कि यही है वह जिसने अपने दोस्त की पत्नी को उड़ा लिया, उसका घर तबाह कर दिया। मैं पसीने से लथपथ हो गया। मुझमें जड़ता आ गयी।

वह मुझे घूर रही थी। उसकी आँखें भर आयी थी। मैंने नजर झुका कर कहा, पर य बच्चे, लाग ओह । समाज ?"

वह पागल की तरह चीख पड़ी "आग लगाओ इन सबको।' एक क्षणिक सन्नाटा। फिर वह सुबकत सुबकत वाली— तुम ठीक कहत हो? मैं कुछ भी नहीं कर सकती। पिछले बरसों की तरह जीती रहूंगी, जीवन की महायात्रा तय कर लूंगी। बस इसी तरह खाल पहनकर हसते-हसते महापीड़ा लेकर मर जाऊंगी। मैं योगेश से कहूंगी कि वह अपना तबादला करा ले। मैं फिर नये नगर में चली जाऊंगी। वहाँ से एक और नये नगर में फिर एक और नये नगर यही सिलसिला

मैं उठ गया। वह सुबन रही थी। मेरी इच्छा उसे-चाही में भरकर
सात्वना देन की हुई पर मैं ऐसा न कर सका। धीरे-धीरे उठकर बैठा आया
—एक अत्यन्त ही शरीफ आदमी की तरह।

(‘अक र पछ अक’ का अनुवाद)

मानखौ

वह खिड़की के बीच में बैठ गया। सूर्य उग गया था। धूप उसकी बदन को स्पृश करती हुई कमरे में घुस गयी थी। उस धूप अच्छी लगी। वह दूर-दूर तक दखता रहा। जूह के समुद्र-तट पर लेटे हुए विदेशी अध-नग्न जाड़े उस सहसा याद आ गये।

कल वह जूह के समुद्र-तट पर गया था। लहरो की अठखेलियां देखता रहा। देखते देखते सोचने लगा कि मनुष्य के सुख-दुःख इसी तरह अठखेलियां करत हुए अदृश्य हो जाते हैं।

वह जयपुर से कुछ दिनों पूर्व बम्बई आया था। उसे अपनी जाति, धर्म, सम्प्रदाय के बारे में कुछ भी पता नहीं था पर लीला मौसी विश्वास से कहती थी कि प्रवीण चोखी जाति का है। इसके लक्षण भी यही कहते हैं। वह उदाम होकर कहती—बहुत बप पहले एक परदेशी आया था। उसके साथ उसकी पत्नी थी। इस बड़े शहर में पैसे वाला बनने के सपने देखे थे। खूब महनत की। सपने सपन ही रह गये। विकट साधन न उन दानों को ताड़ डाला। फिर अचानक हैजे के प्रकोप में इस नहीं-सी जान को छोड़कर वे चल बसे। हालांकि यह बात उसने अपनी सहेली से सुनी थी पर प्रवीण को थोड़ा कुल का साबित करने के लिए उसने स्वयं को उसमें झूठ ही जोड़ लिया था।

लीला मौसी ने ही प्रवीण को पाला-पोसा था। मौसी दयालु व परोपकारी थी। दूसरा की आग में हाथ डालने वाली। वह स्वयं गील बिस्तर पर सोयी और प्रवीण को सूँचे पर सुलाया। प्रवीण भी लीला मौसी को साक्षात् दया की मूर्ति समझता था और उसे मा कहता था।

यदि लीला मौसी नहीं हाती तो प्रवीण या तो किसी अनायाथम में होता या सड़का पर आवारा कुत्ते की तरह जिदगी बसर करता। उससे भी घुरी स्थिति उसकी हो सकती थी पर मौसी ने उस मनुष्य बना दिया। उसका राम रोम मौसी का कृतज्ञ था।

प्रवीण को आज भी सबकुछ याद है। एक दफे खेल-खेल में प्रवीण का एक लडके से मगडा हो गया था। लडाई में लडडू तो नहीं मिलते। गालिया और उलाहन। किसी लडके ने बक दिया था, "तू तो बिना मा-बाप का है। अनाथ है।"

"मेरी मा का नाम लीला मौसी है।' प्रवीण ने छाती ठाककर कहा, 'उसका पति मेरा बाप था।

"भूठ। वह तुम्हारी असली मा नहीं है। उसने तो तुझे केवल पाला-पासा है। यह सब मेरी मा मेरे बापू का बता रही थी।"

प्रवीण का हृदय आहत हो गया। मूरत रोनी-रोनी हो गयी। वह जल्दी से मौसी के पास गया। सारी बातें पूछी। मौसी ने अत्यन्त धय से सारी बात सिलसिलवार बतायी कि तुम्हारे असली मा-बाप कौन हैं? पर प्रवीण को विश्वास नहीं हुआ। जब वह नहीं माना तो मौसी ने कह दिया कि वे शरीफ लगते थे। अचानक चल बसे।

प्रवीण को मर्मान्तक वेदना हुई। उसके स्वभाव में परिवर्तन आया। मट्टिक पास करके वह मेहनत मजूरी व टयूशन करके अपनी उदरपूर्ति करता रहा साथ-ही साथ पढता भी रहा।

जब वह बकालत की पढाई कर रहा था तब मौसी बीमार पड गयी। दम फूलने लगा। मौसी की पीडा प्रवीण से सही नहीं जाती थी। वह मौसी की रात दिन सेवा करता। उस कहता, "मैं बकालत पास करके एक अच्छी नौकरी कर लूंगा तब मौसी मैं तुम्हें सेठानी की तरह सुख से रखूंगा। तुम्हें फूला की सज पर सुलाऊंगा। दूध से कुल्ले कराऊंगा।"

मौसी मुस्कराकर कहती, "लाडी। तू मेरी चिंता न कर, मैं स्वस्थ हो जाऊंगी। तू मन लगाकर पढाई कर। यह बकालत की पढाई बडी कठिन होती है।"

आखिर परीक्षा समाप्त हुई। परिणाम निकलने से पहले मौसी का

स्वर्गवास हो गया। प्रवीण के हृदय को बड़ा आघात लगा। मौसी को तब उसने जो जो सपने देखे थे वे उस समय ही टूट गये। उस अपने चारा ओर रेंतीला प्रातर नजर आने लगा। वह दुष्पल्पना करता था कि वह रेंती टीलो के बीच झूठा प्यासा भटक रहा है।

उसका मन जयपुर से ऊबने लगा। उसके पीछे एक कारण और था कि वह अपने अतीत को यही छोड़कर दूर जाना चाहता था। तब वह बम्बई आ गया।

बम्बई एक महानगर। वहाँ आदमी चींटियों की तरह जीता है। जानवर की तरह अधिकांश आदमी अपनी 'जून' जीता है। वहाँ की व्यवस्था में सारे-के-सारे आदमी पणिया साप बन हुए हैं। एक-दूसरे के सास को पीकर वापसी में बिप छोड़ते हैं। आदमी दूसरे को क्या स्वयं अपने को नहीं पहचानता है। विचित्र नगर।

प्रवीण एक ईसाई के घर पर 'पइगगस्ट' बनकर रहने लगा।

पहली बार ही घर के मालिक राबर्ट ने पूछा, 'तुम्हारे परिवार में कौन कौन हैं?'

"एक मैं और एक भरा ईश्वर।"

'ओह! तुम्हारी जाति क्या है।

'जिसके मा-बाप का पता नहीं है, उसकी जाति क्या हो सकती है, उसका धर्म क्या हो सकता है।'

वह उसके प्रति स्नेह व दया से भर गया। उसने अपनी लगड़ी युवा बेटी डाली से परिचय कराया। जो अत्यन्त ही खूबसूरत और आकर्षक थी। वहाँ 'प्रभु' ईशामसीह पर भरोसा रखो, वह तुम्हें एक शानदार नौकरी दिलायेगा।'

प्रवीण को डाली पहली नजर में ही अच्छी लगी। मधुर स्वभाव धीर और गम्भीर।

उसमें एक विचित्र-भी उत्साह भर गया। वह नौकरी की तलाश में निकल जाता था। महानगर की ऊँची-ऊँची इमारतों में स्थित छोटे-बड़े दफतरो के किचन खटखटाने लगा। सब जगह एक ही जवाब—'नो वयेन्नी नो वयेन्नी' जगह खाली नहीं।

निरन्तर और अनवरत निराशा। उसका मन मरने लगा। विश्वास टूटने लगा। सपने बिखरने लगे। उसे नौकरी के सिलसिले में कुछ नये सत्यो का बोध हुआ कि इस दश में कुछ पाने के लिए केवल शिक्षित होना ही जरूरी नहीं है बल्कि उसके पीछे थोड़ा बुल, जाति, धर्म और सम्प्रदाय की मोह भी जरूरी है। अनक लोगो ने तो उसकी पढाई की जगह जाति-धर्म के बारे में पूछा। आह! यह आदमी कितना बौना हो गया है, जाति और धर्म के कितने छोटे छोटे टुकड़े में बंट गया है।

आहिस्ता-आहिस्ता उसमें एक नये तरह का आश्रय भर गया। उसे विविध-सं प्रश्न घेरने लगे। बकारी अभाव और टूटन

एक दिन नौकरी की तलाश के दौरान उसने ऊबकर एक कम्पनी के मालिक को चिल्लाकर कहा, "मेरा केवल पढा लिखा, ईमानदार आदमी होना कोई अपराध है, पाप है?"

मालिक ने खलनामिकी अंदाज में कहा, "जिस आदमी को अपनी स्वयं की जाति धर्म और घर परिवार का पता नहीं, उस पर विश्वास कैसे किया जा सकता है? व्यापार में कितनी गुप्त बातें होती हैं, दो नम्बर के खात होते हैं गलत तरीके होन हैं। उसके लिए खानदान की पण्डभूमि तो चाहिए ही।"

उसकी आशाएँ महानगर में खोने लगीं।

उसे अपन आसपास एक अयायग्रस्त अधकार दिखायी देने लगा। वह पागला की तरह भटकने लगा। उसकी जेबों में बड़े-बड़े छेद हो गये थे।

वह दो दिनों से भूखा था। भूख और चिंताओं से वह बिखर गया था। करे तो क्या करे?

उसकी दाढ़ी बढ़ गयी थी। राबट ने सारी स्थिति को समझा? उसने उसे बुलाकर कहा, "कैसे हो प्रवीण, काम धंधा मिला?"

"नहीं अकल।"

"तुम जललकी हो।"

"हां अकल। पता नहीं, क्यों आदमी जाति-धर्म, खानदान के बारे में पूछता है। मेरी योग्यता को क्या नहीं देखता?"

‘घेटा ! आज क आदमी का हृदय तग हाता जा रहा है। वह वस्तु ही स्वार्थी होता जा रहा है। केवल अपने बर म माचता है।’

प्रवीण लम्बा साग लेकर बाला, “अवता ! सच बात तो यह है कि ईश्वर ने मर साथ बहुत बडा मजान किया है। उमन मुझे जाति, धम और खानदान नहीं दिया। यहा पान स ज्यादा पानदान दया जाता है, गुन म अधिक वह किम परिवार का है, यह जाना जाता है, योग्यता की जगह रगत क बार म पूछा जाता है। और मैं इन सबमे बचित व अपरिचित हूँ।”

राबट कुछ देर तक साचता रहा। फिर वह सहमा थाद करके बाला, ‘तू डाली से मिल लेना। उसने तुम्हारे लिए एक नौकरी ढूँढी है।’

प्रवीण ने उल्लासपूर्वक कहा, ‘सच अवत !’

‘हा, प्रवीण !’

वह भागकर डॉली के पाम गया। वह प्रेमपूर्वक उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बाली, “प्रवीण ! इतना मन छाटा मत करो। मसीहा ! तुम्हारे सारे दुःख दूर कर देगा। मैं तुम्हें गजटेड पोन्ट दिला सकनी हूँ पर !”

‘पर क्या ?’

प्रवीण ! तुम्हारी जाति धम का कोई पता नहीं है। मरी बात मानकर तू ईसाइ बन जा ! तुझे धम मिल जायेगा साथ म एक अच्छी नौकरी भी।

प्रवीण को लगा कि वह सहमा गैमचम्बर म फस गया है। इस भूमि पर धम की जगह मगरमच्छ रह गये हैं जो हर मनुष्य को निगलकर उसे मनुष्य न रहने दे रहे हैं। उसने समय म कहा, “मुझे यह शत मजूर नहीं।

डॉली धीरे से बोली ठंडे दिन स माच जाधिर आदमी की कोई जाति और धम तो होना ही चाहिए, यह उसकी पहचान ह।

‘मैं तुम्हारी बात स महमत नहीं हूँ।’ प्रवीण ने कहा, ‘आदमी कबल आदमी बना रहे यही श्रेष्ठ है। डाली ! आदमी पर जब धम और जाति लाद दिये जाते हैं तो वह निमम हो जाता है बीना हो जाता है, मैं यह सत्य जान लिया है कि धम और धन के ठेकेदार आदमी को इसी तरह

बाटकर उनके सौहाद को मिटाते जा रहे है। डॉली ! मैं सच कहता हू कि मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हू। तुम्हारे रोम रोम को चाहता हू। ज्वल का अहसानमद हू। आदर करता हू पर मैं यह तो सोच भी नहीं सकता कि मुझे तुम इतनी ओछी बात कहोगी।”

“उत्तेजित मत हाओ प्रवीण ! धय स साचो।”

“साच लिया, डॉली, मोच लिया। कम-स-कम मैं तुम्हें ऐसा नहीं समझता था। मैं तुम्हारा और तुम्हारे परिवार का अहसानमद हू। किराया नहीं दिया। मुफ्त में रोटियां तोड़ी। आखिर आप भी तो कुछ मुझमें चाहते होगे ? पर मैं सभी तरह से इतना दीन हू कि आपकी थोली में कुछ नहीं डाल पाऊंगा।”

तभी राबट ने प्रवेश किया।

उसने मारी बातें सुन ली थी। वह नाराजगी से बोला, “डॉली ! मैंने तुम्हें ऐसा नहीं समझा था।”

डॉली का चेहरा मफेद पड़ गया। नयना में अपराध-बोध की छायाएं तैरने लगी। उसने सिर झुका लिया।

“अक्ल ! मैं दो चार दिनों में यहां से चला जाऊंगा। मैं बड़ा ही भाग्यहीन हू। मर जैसे व्यक्ति निरर्थक जन्म लेते हैं और निरर्थक मर जाते हैं।”

अक्ल राबट ने उसे स्नेह से अपने सीने से चिपकाकर कहा, ‘बेटे ! ऐसा मत सोच। मसीहा बहुत दयालु है। ईश्वर ही सबको पारता है। खदा के घर में देर है पर अघेर नहीं। डॉली गलत है। उसमें धय की विरादता नहीं लघुता है। धम इच्छा की वस्तु है, अनिच्छा और विवशता से ग्रहण किया गया धम तो अधम होता है। वह हृदय का सत्य नहीं है। हृदय की स्वीकृति ही धम है वरना वह तो जबरदस्ती है। डॉली ! तुम्हें प्रवीण से क्षमा मागनी चाहिए।”

डॉली शर्म से पानी पानी हो गयी।

अक्ल ने फिर कहा, “आपसी प्रेम की यह शत सबसे तुच्छ है।”

प्रवीण ने कहा, “डॉली को मैं चाहता हू। हृदय से प्रेम करता हू। कभी भी योग्य बना तो उसे अपने कलेजे की कोर बनाऊंगा। धम का बीच

म नहीं लाऊगा। प्रेम से सब छोटे होते हैं न अक्ल।”

“हा, बेटा। तुम्हारी नौबरी लग जायगी। किसी ने कहा है न—
 ट्राई एण्ड ट्राई एगेन बाय, यू विल सक्सीड एट लास्ट ”

प्रवीण के चेहरे पर एक नई रोशनी ब तेज था।

डॉली न समीप आकर कहा, “आई एम वैरी सॉरी मैं तुमसे माफी चाहती हूँ। मैं किसी और क वहकावे में आ गयी थी।” उसने फ्रास किया जैसे प्रभु से क्षमा माग रही हो।

हवा का झाका आया। तेज झोका। बिड़की सहसा खुल गयी। धूप का बड़ा टुकड़ा हठात् कूटकर घुसा और तीनों को अपने में समेट लिया जम मानखो (मानवता) धूम के रूप में आया हो।

(‘मानखो’ का अनुवाद)

विनाश में जन्म

यह किसी खास जगह जोर खास व्यक्ति की कहानी नहीं है। आप साच लीजिए कि एक ओर अधिकारों की मांग के खातिर लड़ाकू मुद्रा में खड़ी हुई जुझारू भीड़ है। आक्रोश और क्रोध में तिलमिलती हुई भीड़। गूजते हुए आवाज में चढ़ नारे हैं। मुर्दावाद, हाय हाय नाश हो यह सरकार निक्कमी है जोर-जुल्म की टक्कर में हड़ताल हमारा नारा है।

दूसरी ओर एक और रंग की भीड़ है। चार्ज और हरी वर्दी की भीड़। बन्दूको, सागीनो लाठिया व आसू गैसा से लम भीड़। हिंस व आश्रमक भीड़। हर पल आडर का इन्तजार करती हुई भीड़। खूँधार भीड़। बाहनो से घरघराती भीड़।

दो तरह की भीड़ है। दोनों आमने-सामने हैं।

नारे आवाज को दबोचने की चेष्टा कर रहे थे। पहली भीड़ आग बड़ रही थी। सामने नारों की हत्या करने के लिए गोलिया बेचनी से इन्तजार कर रही थी।

नारों के सिवाय उस जुलूम में कुछ भी गतिविधि नहीं थी। अत्यंत शान्त और समत जुलूस। वह जुलूस अधिनारी का एक ज्ञापन देना चाहता था। अपनी जायज मांगों के लिए चेतावनीपूर्ण ज्ञापन।

नार बन्दूकों के नजदीक आए कि एक नामालूम स्थिति उत्पन्न हो गई और बेबजह ही एक आडर गुजा। आवाज के साथ आसू गस के गाले फटने लगे। निहत्थे लोग तितर बितर होकर आगे मलने लगे। जुलूस और आग बड़ा तो बरसतापूर्ण लाठिया बरसने लगी।

शांत जुलूम इस गलत आदेश से उत्तेजित सा हो गया। उहान दो चार सिपाहियों पर जवाबी कायबाही की और पत्थर बरसा दिए—आखिर वह भी महगाइ के बोझ से दबे जले भुने और पीड़ित इंसान था।

“फायर !” यह शब्द नारा के बीच घुमावदार होकर फला। जते दूसरी भीड़ इसके लिए कोई हल्का अवसर मानो दूढ़ रही थी।

गोलिया, लाठिया और अमानुषिक अत्याचार सापा की तरह सरसराते हुए भीड़ को घेरने लग।

जुलूम टूट गया। भीड़ आदमी के अस्तित्व में बदल गई। वह भागने लगी। सड़कों पर, अटटालिकाओं में गलियों, कूचा, खेता-खलिहानों, मजदूर क्वाटरों में भागमभाग एक भीड़ की रोदने के लिए दूसरी भाड़ का पीछा चारा ओर त्राहि त्राहि चीत्कारों, रोदन चीखों।

एक युद्धदृश्य।

घट्-घट् छट्।

‘दरवाजा खोलो दरवाजा खोलो। एक घायल मजदूर ने एक क्वाटर का दरवाजा पटखटाया। वह भयभीत था। उसके कपड़े फट हुए थे। कहीं कहीं घून के घावों चमक रहे थे। उसके दाएं हाथ की उंगलियां कटी हुई थीं।

उमके पीछे दो दगिरे किम्म के मगीनधारी सिपाही लग हुए थे।

वह आतस्वर में चिल्लाया “दरवाजा खोलो दरवाजा खोलो व आ रह ह। मृक्षे मार डालोग। जल्दी करो।

भडान की आवाज के साथ दरवाजा खुला। वह चीखता साहता था पर आतन से उसकी आवाज उसक गले में ही फंस गई।

दरवाजे में से दा सिपाही अपनी पंटा के बटन बंद करत हुए बाहर निकल रहे थे।

उह देखत ही दहशत से धिर गया। ‘ह राम!’ कहकर वह वापस पलटकर भागा।

एक सिपाही ने तप्त होने के बाद शांति से कहा “इन भूखा मरने वाला के घर में इतनी गुदर औरतें कहा से आ जाती हैं? क्या जिस्म था।

“लेकिन तुम आदमी नहीं रीछ हा। दूसरे सिपाही ने कामुकता म मुस्कराकर कहा, ‘इस तरह कभी तुम फस सकत हा। कानून तुम्ह सजा दे मकता है।’

वह लापरवाही से बोला, “अपना-अपना शौक है। रही कानून की बात। अरे कानून अघा होता है वहरा हाता है वह केवल सबूत चाहता ह और सबूत सिफारिशो व स्वार्थों मे मिट जाते है।”

‘सालो हुत्तो कमीनो। भीतर वाली युवती बाज की तरह फीस गालिया निकालती हुई आई। उसके साथ म लोहे की कड़ाही थी। उसने उसे चिथड़े से पकड रखा था। वह अधनगी थी। उसके पाव के आग पीछे छून के बदशबल घब्वे थे।

सिपाही उस ओर घूमे। युवती ने कड़ाही उन पर उछाल दी। कड़ाही म तेल था। उम्रलता हुआ तेल। थोडा एक सिपाही की आखो पर पडा और थोडा दूसर की गदन पर। दोनो ‘मर गए—मर गए’ चिल्लाते हुए भाग। भागते हुए वे भी आदो-नकारियो की तरह भयभीत और आतन्त्रित लग रह थे।

युवती अब भी गालिया निकाल रही थी। फिर उसने भडाक स दर बाजा बंद कर लिया।

चीथा क्वाटर।

उसके दरवाजे मे से एक मजदूर अपनी बीबी का हाथ पकडकर वाला, ‘भागो जल्दी स भागो, वे हत्यार आ रह ह।’

वह एक गेहुए रंग की गभवती औरत थी। उसने देखा—वे सिपाही उस इलाके को इस तरह तबाह कर रह हैं जसे पाकिस्तान के सैनिक न बागला देश का किया था। अजीब हात है ये सैनिक और सिपाही भी। न जाने कौन-सा भूत होता है इनमे ? जब भी इहे दमन करने का हुक्म मिलता है तब ये अपने सभी सम्बन्धो, परिवेश व अस्तित्वा स कटकर केवल नशसतापूर्वक हुक्म की तामील करन वाल हो जाते है। हृदयहीन गुलाम। यत्र मानव।

गभवती औरत अपने पति के साथ भागी। घाए। एक गोली आन। उसका पति पत्थर की तरह लुडक गया।

‘नही-नही, इमे मत मारो भगवान के लिए रहम करो।’ पुवती चीन्ही।

वह आहत आदमी अपन कलेजे को पकटकर बुझे हुए स्वर में बोला, ‘तुम भाग जाओ। देर मत करो। य पिताच मुझे जन्म मारेंगे पर तुम्हें हर हालत में बचाता है और मर बच्चे को जन्म देता है। मैं मर जाऊंगा तो यह अत्याचारों के खिलाफ लड़ेगा। जाओ भागो तुम्हें मरी कसम।’

जीरत भाग गई।

जो मिपाही उमका पीछा कर रहा था, वह उसके पास आया। घायल मजदूर न बदले की भावना से उन तीनों को देखा। उनकी आवाज में हिम्मत का साथ-साथ जजीब-गा आत्मबोध था। शायद वह आदमी के मरने की प्रक्रिया को देखकर किसी आनंद की अनुभूति करना चाहता था। तभी तो उन तीनों ने उसका घेराव कर लिया।

वह घायल आदमी तड़पने लगा। उसकी आवाज में मृत्यु का सन्तान, अपने जीवन की लाचारी, मौजूदा असहायता चमक उठी।

“साला मर रहा है।”

‘एक सगीन और चुभोओ।’

“खच्च् खच्च्।”

“आह।”

“इस मादर की लुगाई कहा गई?”

“वो भाग रही है। दूसरे ने घनी झाड़िया की ओर सनेत किया।

‘पीछा करो।’ शूयता में सवाद गूज रहे थे।

वे तीन से पांच और पांच से सात हो गए। वे एक घर के आगे से गुजरे। एक घायल मजदूर घर की नाली में स बहते हुए पानी में अपनी प्यास बुझा रहा था। उसका चेहरा रक्त-रजित था। उसका आधा शरीर नगा था। वह बहुत प्यासा था। इसलिए उसने नाली के पानी को पहने अपने खून को चखा था। वह आदमखोर बन गया था। उसे अपने से घणा हुई थी। पर क्या कर वह? खून उसके हाथों पर आ गया था और वह प्यासा था।

“देखो बहन का जिन्दा है।”

सातो उसकी पीठ पर अपने नालदार जूता की चोट मारत हुए चल गया। वह एक इंसान ‘आह ! आह !’ की करुण चीत्कार के साथ मर गया।

उसकी औरत भागी जा रही थी। बदहवास और बेहताशा ! विराम-हीन और बिना पीछे देखे ! जगला ! सड़को ! गलियारो ! चौराहो ! अपने बच्चे को जन्म देने के लिए वह भाग रही थी। जन-वरत निरन्तर। उसे अपने पति की आज्ञा को पूरा करना था।

बीहड़खेत !

चारो ओर खडखडाहट। लोहे के हेलमेट। पावो की चरमराहट। वह घनेपन के पीछे छुप गई। उसने देखा, चंद घायल आंदोलनकारियों को एक वाहन पर उतारा जा रहा है। वे असहाय हैं। अपग हैं। आहत ह। उन्हें पक्तिबद्ध सुलात हैं।

एक आक्रोश से भरा आंदोलनकारी जोर से चिल्लाया, “आइखमन फिर जन्म गया है। हिटलर का मानव सहार अभी जिन्दा है। मारो मारो ! रौंद डालो इंसाना को पिशाचो !”

सच उन हत्यारो ने नाजियों की तरह बड़ी निममता से ट्रेक्टर स उन्हें रौंद डाला।

हवा में गोलियों की घाए घाए गूज रही थी।

वह गभवती औरत आखें मूंदे खड़ी रही। उसने अपने दोनों हाथा से झाड़ झखाड़ो को मजबूती से पकड़ रखा था। वह मन-ही मन शिव शिव कर रही थी।

लेकिन उसे मरना नहीं था। उसे इन गोलियों के शिकजे में भी नहीं आना था।

उस जन्म देना था, एक नए इंसान को—मरती हुई जिन्दगी में एक जन्मती हुई जिन्दगी को, ताकि सघप जारी रहे।

वह फिर भागी।

‘कौन भागा ? पकड़ो खोजो !’ आवाज आई। जूता की चरमरा-

हट बड़ी ।

वह भागी जा रही थी । उसे अब दद होने लगा था । उसने अपने दाना हाथों से अपने पेट को पकड़ लिया था । कोई चिल्लाया, "ठहर जाओ वर्ना गोली चलाता हूँ ।"

जोरत नहीं रुकी । वह एक घाटी में उतर गई । तभी दो आदमियाँ न उसे छुप जाने को कहा । वे दोनों आन्दोलनकारी थे ।

वे झाड़ियाँ में भूखे सिंहों की तरह घात लगाने की मुद्रा में खड़े हो गए ।

एक ने अपनी उगलियों को बंद किया । वह पुनः खोलता हुआ बोला 'इतिहास अपनी पुनरावृत्ति कर रहा है ।'

'जलियावाला बाग फिर अपनी कहानी दोहरा रहा है ।'

'डायर ? डायर का प्रेत हमारे सार सरकारी तंत्र में आ रहा है । दखा नहीं, हर सिपाही व अफसर जनरल डायर हो गया है । आदमियों का इस तरह गोलियों से उड़वा रहा है जैसे वे आदमी नहीं, खिली ने है ।'

'हिंसा का जवाब जहिंसा से देन का समय चला गया है ।'

वह तो निर्बीजता का प्रतीक है ।

"फिर ?"

'हमें इन्हें सबक सिखाना चाहिए ।'

मवाद ही सवाद ।

पत्ता की चरमराहट और खडखडाहट नजदीक आती गई ।

वह सिपाही सगीन पकड़े हुए था । बटबटाया, 'कहा है साली ? मुंदर है । चबा जाऊंगा ।'

वह धीरे आगे बढ़ा ।

वे दाना मजदूर लपके और सिपाही की टाँगें पकड़ उसे गिरा दिया । सिपाही इस अचानक हमले में हक्का बक्का हो गया ।

सिपाही की सगीन गिर गई । वे दोनों अब उस पर हमले करते जा रहे थे । एक उसकी पीठ पर बैठ गया ।

दूसरा घील की तरह चपटा । उसने समीप उठा ली । वह सिपाही पर टूट पड़ा । वह उस कीचन लगा । सिपाही आदोलनकारी की तरह चीखा, "नही-नही, मुझे मत मारो मुझे मत मारो भगवान के लिए मत मारो ।"

पर उन दोनों ने बहुरा बनकर उस मार दिया ।

अब वे उस औरत की तरफ लपके ।

एक ने धीरे से कहा, "बहिन ! तुम कहा हो ? बोलो, हम तुम्हें इस घाटी में से सुरक्षित स्थान तक पहुंचा देंगे ।"

दूसरा बाला, 'मा' हमसे डरने की कोई बात नहीं है । हम ता तुम्हारे भाई ही हैं ।"

वे दोनों आगे बढ़े ।

तभी उस औरत की हाफती हुई आवाज आई "वही ठहर जाओ । मैं प्रसव वेदना से पीड़ित हू । लग रहा है—मैं मा बनने वाली हू ।"

"तुम बच्चे को जन्म दे रही हो ?" एक ने उत्साह से पूछा ।

'हा भाई पर तुम रुक जाओ । आह ! हा भगवान हाय मैं मर रही हू ।"

एक बोला, 'हिम्मत न हारा । नए मनुज को जन्म दो ।"

"हा, हा, जरूर पैदा करूंगी मेरे स्वामी की यह आखिरी इच्छा है ।"

"इश्वर को याद करो ।" दोनों ने एक साथ कहा ।

'ओह मा मर रही हू ?" फिर एक लम्बी तड़फड़ाहट और एक प्रयास मीन ।

वे दोनों सहमत-मफुचाते और कुछ कुछ डरते हुए उस औरत के पास गए । उस औरत के पाम नया मनुज सोया हुआ था । जगह जगह घून के घब्वे थे । वह औरत एक अलौकिक प्रसन्नता में मुस्करा रही थी । उसकी आकृति पर अपरिमित सन्तोष था ।

"जाओ, हम चले ।" एक ने कहा ।

"कहा ?" औरत ने पूछा ।

“एक नई राह से मुरक्षित स्थान पर। हम इन बच्चे को जल्द पालेंगे। इसकी सुरक्षा करेंगे।”

और व औरत को सहारा देकर चल पड़े। धीरे बहुत धीरे।

गोलिया की आवाज अब भी आकाश में गूँज रही थी।

(‘बात एक जुल्म रो’ का अनुवाद)

आखिरी पुतली

राजा सिंहासन की ओर बढ़ा कि कोई खिलखिलाकर हस पड़ा। राजा, समस्त मंत्रीगण और अन्य सभासद चौंक पड़े। वे जरा भयभीत दृष्टि से इधर उधर देखने लगे। यह हसी विलकुल विद्रूप भरी थी। राजा का अमह्य लगी। उसने प्रधानमंत्री की ओर क्रोध भरी दृष्टि से देखा। प्रधानमंत्री ने मंत्रीगणों की ओर मंत्रीगणों ने सभासदों की ओर। दखन का अभिप्राय स्पष्ट था कि यह गुस्ताख कौन है जो दरबार की मर्यादा का नहीं समझता? मगर राजा ने देखा कि सभी ने हसने से इन्कार कर दिया। वे भेड़ों की तरह त्रमश नकारात्मक ढंग से सिर हिलाने लग।

वे फिर दो कदम चले ही थे कि वही व्यंग्य भरी खिलखिलाहट। इस बार सबकी आंखों में प्रश्न तरकर सकेता में बदल गये। वे सक्ता से पूछने लगे कि यह वेहूदा दरबारी कौन है?

राजा का समय जाता रहा। उसने ऊपर से शालीनता का प्रदर्शन करते हुए कहा, "यह तो मेरा अपमान है। ऐसी वेहूदी हरकत पर मैं हसने वाले की जुबान खिचवा सकता हूँ। माना कि मैंने इस सिंहासन पर अनुचित तरीके से बज्जा किया है। हम लोगों की छोटी चपटी के कारण पवित्र सिंहासन की 31 पुतलिया खण्डित हो गयी हैं तथा इस बेचारे महान सिंहासन के अस्थिपंजर ढीले हो गये हैं। मगर मरी इस असवधानिक हर्षकत से आप लोग। वे भी तो छोटे सिंहासन बच गये हैं। करना आप लाग सरराह चलते नजर आत किन्तु कोई मेरा चमचा इस बहदगी से हैं, मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता।"

प्रधानमंत्री ने अगद की तरह पांव पटककर कहा, 'वेहूदा सामने क्यों

नहीं आता ? यह सही है कि हम मक्कारी, अनतिक्रमता व आदर्शहीनता व बल पर इस सिंहासन पर बैठे हैं मगर है तो हमारी मिलीभगत ही । फिर एक-दूसरे पर विद्रुप भरी हसी क्या ?”

“जरूर हमारे साथ कोई दुष्ट प्रवृत्ति का व्यक्ति है ।”

‘यह हरकत दलबदलू ही कर सकता है ।’ प्रधानमंत्री न सोचकर कहा ।

दलबदलू बीच में ही बोला, “मैं भगवान की सौगंध खाकर कहता हूँ कि मैंने यह हरकत नहीं की ।”

प्रधानमंत्री फस्स से हस पड़ा, “तुम और भगवान की सौगंध ? पता नहीं, तुमने सौगंध को हलुवे की तरह कितनी बार खाया है ।”

नया राजा ने सबको निगाह में भरकर कहा, “दखो, मैं कितनी जोर तोड़ के बाद इस सत्ता को पाया है ।

काइ सभासद झट से बोला, “आपने इस बार सत्ता को ग्रहण करके उसे द्रौपदी बना दिया है ।”

नया राजा चिढ़ गया, “मैं सत्ता को सदा से ही द्रौपदी समझता आया हूँ । मैं इसका पाचवाँ स्वामी हूँ आप मंत्रीगण एवं सभासद भी तो इनका चौर हरने वाले हैं परन्तु बेहूदगी से हसना अनुशासनहीनता है । मैं गुप्तचर विभाग को आदेश दूंगा कि यह पता लगाये वह बेहूदा कौन है फिर उस दरबार से अनुशासनहीनता के आरोप में निकलवा दूंगा या हत्या करवा दूंगा ।”

वे फिर सिंहासन की ओर बढ़ने लगे कि वही खिलखिलाहट । इस बार खिलखिलाहट निरंतर चली तो सबका ध्यान उस ओर गया । देखा तो ये लोग हतप्रभ रह गये । सिंहासन की आखिरी पुतली खिलखिलाकर हम रही थी । सब उसकी ओर चुम्बक की तरह खिंचे चले गये ।

सभी ने लगभग एक साथ सोचा कि यह तो जादू हो गया । निर्जीव पुतली हलने लगी ।

राजा ने डाट भरे स्वर में कहा “तुम क्यों हस रही हो ? क्या सबकुछ हस रही हो ?

पुतली ने आँखें मटकाकर कहा, ‘मैं तो आप पर हस रही हूँ ।’

“क्यों ? क्या हम स्वाग हैं ?”

पुतली ने अपने निचले होठ पर अंगुली रखकर कहा “मेरे नये स्वामी ! मैं इस सिंहासन की आखिरी पुतली हूँ। मुझसे पहले दूसरी 31 पुतलियों ने धम निभाया और उह बेमौत मरना पड़ा, क्योंकि उन्होंने अपन अपने स्वामियों को उनके स्वार्थी, अविश्वामी, अनैतिक मन्त्रीगणा एव सभासदों से सचेत किया था और आपन उह बरहमी स तोड़ डाला।”

“मगर !”

‘मेरे स्वामी, मैं पुतली हूँ। राजा विज्रमादित्य के समय से मैं अपना फज्र निभाती आयी हूँ कि इस सिंहासन पर बठने वाले को मैं इसकी गरिमा बताऊँ। हाय ! इस सिंहासन की गरिमा तो जाती रही। अब तो इसकी 31 पुतलियां ही टूट गयी हैं। फिर भी मैं अपनी परम्परानुसार आपको एक कहानी जरूर सुनाऊंगी। बाद में आप मुझे तोड़ सकते हैं। सुनो ! एक जंगल में चंद सियार रहते थे। उनमें बड़ा ही सगठन था। उनसे जंगल का राजा भी खोफ खाता था। सधे शक्ति कलौ युगे इस युग में जिसके पास सगठन है, उसके पास सब कुछ है। सियार जब निचलते थे तो एक साथ दूसरे जानवर उस भीड़ में घबराते थे। दूसरों को जलन थी कि ये सियार होकर जंगल पर शासन करते हैं ?

“एक दिन एक गदरायी लोमड़ी को कौवा मिला। कौवे ने कहा, ‘लोमड़ी बहन, तुम्हारे होते हुए ये सियार जंगल के राजा बने हुए हैं ? इस पृथ्वी पर सबसे ज्यादा चालाक व अक्लमंद तो तुम हो !’

“लोमड़ी ने कहा, ‘मगर मैं क्या कर सकती हूँ कौवे भैया ?’

“‘अपनी अक्ल का करिश्मा दिखाओ !’

“लोमड़ी ने सोचकर कहा, ‘अच्छा बताऊंगी !’

“उसने काफी सोचकर एक पडयंत्र किया। वह सदा पाँच-सात अन्य जानवरों को लेकर सियारों के पास पहुँचती और कहती, ‘ये आपके गुलाम बनना चाहते हैं। इस तरह उसने जनक नस्लों के जानवरों को सियारों के साथ मिला दिया और उन नये जानवरों ने हर सियार में गलतफहमी भर दी कि राजा बनने लायक तो आप हैं। गलतफहमी ने झगड़ों का रूप धारण किया। एकता टूटी तो लोमड़ी शेर को बुला लायी और शेर ने सियारों

नहीं आता ? यह सही है कि हम मक्कारी, अनतिक्रमता व जादशीनता व बल पर इस सिंहासन पर बैठे हैं मगर है तो हमारी मिलीभगत ही । फिर एक-दूसरे पर विद्रूप भरी हसी क्या ?”

“जरूर हमारे साथ कोई दुष्ट प्रवृत्ति का व्यक्ति है ।”

“यह हरकत दलबदल ही कर सकता है ।” प्रधानमंत्री ने सोचकर कहा ।

दलबदल बीच में ही बोला, “मैं भगवान की सौगंध खाकर कहता हूँ कि मैंने यह हरकत नहीं की ।”

प्रधानमंत्री फस्स स हस पड़ा, “तुम और भगवान की सौगंध ? पता नहीं, तुमने सौगंध को हलुवे की तरह कितनी बार खाया है ।”

नये राजा ने सबको निगाह में भरकर कहा, “दखो मैंने कितनी जोड़ तोड़ के बाद इस सत्ता को पाया है ।”

काइ सभासद झट से बोला, “आपने इस बार सत्ता को ग्रहण करके उसे द्रौपदी बना दिया है ।”

नया राजा चिढ़ गया, “मैं सत्ता को सदा से ही द्रौपदी समझता आया हूँ । मैं इसका पाचवा स्वामी हूँ आप मंत्रीगण एवं सभासद भी तो इस का चीर हरने वाले हैं परन्तु बेहदगी से हसना अनुशासनहीनता है । मैं गुप्तचर विभाग को आदेश दूंगा कि यह पता लगाये वह बेहूदा कौन है, फिर उस दरबार से अनुशासनहीनता के आरोप में निकलवा दूंगा या हत्या करवा दूंगा ।

व फिर सिंहासन की ओर बढ़ने लग कि वही खिलखिलाहट । इस बार खिलखिलाहट निरंतर चली तो सबका ध्यान उस ओर गया । देखा ता य लोग हतप्रभ रह गये । सिंहासन की आखिरी पुतली घिसखिलाकर हस रही थी । सब उसकी ओर चुम्बक की तरह खिंचे चल गये ।

सभी ने लगभग एक साथ सोचा कि यह तो जादू हो गया । निर्जीव पुतली हटने लगी ।

राजा ने डाट भरे स्वर में कहा “तुम क्यों हस रही हो ? क्या सचमुच हस रही हो ?”

पुतली ने आँखें मटकाकर कहा, ‘मैं तो आप पर हस रही हूँ ।’

“क्यों ? क्या हम स्वाग हैं ?”

पुतली ने अपने निचले हाठ पर अगुली रखकर कहा “मेरे नये स्वामी ! मैं इस सिंहासन की आखिरी पुतली हूँ । मुझसे पहले दूसरी 31 पुतलिया ने धम निभाया और उन्हें वे मौत मरना पड़ा, क्योंकि उन्होंने अपने अपने स्वामियों को उनके स्वार्थी, अविश्वामी, अनैतिक मन्त्रीगणों एवं सभासदों से सचेत किया था और आपन उन्हें बरहमी से तोड़ डाला ।”

“मगर !”

“मेरे स्वामी, मैं पुतली हूँ । राजा विक्रमादित्य के समय से मैं अपना फज निभाती आयी हूँ कि इस सिंहासन पर बैठने वालों को मैं इसकी गरिमा बताऊँ । हाय ! इस सिंहासन की गरिमा तो जाती रही । अब तो इसकी 31 पुतलिया ही टूट गयी है । फिर भी मैं अपनी परम्परानुसार आपको एक कहानी जरूर सुनाऊँगी । बाद में आप मुझे ताड़ सकते हैं । सुनो ! एक जंगल में चंद सियार रहते थे । उनमें बड़ा ही सगठन था । उनसे जंगल का राजा भी खोफ खाता था । सघे शक्ति वलौ युग । इस युग में जिसके पास सगठन है, उसके पास सब कुछ है । सियार जब निकलते थे तो एक साथ दूसरे जानवर उस भीड़ से घबराते थे । दूसरों का जलन था कि ये सियार होकर जंगल पर शासन करते हैं ?

“एक दिन एक गदरायी लोमड़ी को कौवा मिला । कौवा ने कहा, ‘लोमड़ी वहन, तुम्हारे होत हुए ये सियार जंगल के राजा बने हुए हैं ? इस पथी पर सबसे ज्यादा चालाक व अक्लमंद तो तुम हो ।’

लोमड़ी ने कहा, ‘मगर मैं क्या कर सकती हूँ कौवे भैया ?’

“अपनी अक्ल का करिश्मा दिखाओ ।’

‘लोमड़ी ने सोचकर कहा, ‘अच्छा बताऊँगी ।’

“उसने काफी सोचकर एक पड़यंत्र किया । वह सदा पाच-सात अथवा जानवरों को लेकर सियारों के पास पहुँचती और कहती, ‘य आपके गुलाम बनना चाहते हैं ।’ इस तरह उसने अनेक नस्लों के जानवरों को सियारों के साथ मिला दिया और उन नये जानवरों ने हर सियार में गलतफहमी भर दी कि ‘राजा बनने लायक तो आप हैं । गलतफहमी ने झगड़ों का रूप धारण किया । एकता टूटी तो लोमड़ी शेर को बुला लायी और शेर ने सियारों

को गुलाम बना लिया। जब उमन लोमड़ी को भी पजा दिखाना शुरू किया तो लोमड़ी घबरायी। शेर न तो यहाँ तब अत्याचार करने शुरू कर दिया कि जब उस झूल लगती तो वह किसी जानवर को मारकर खा जाता।

“जानवरा म हाहाकार मचा। व लोग लोमड़ी के पास गये और उन्होंने यह आरोप लगाया कि उसके कारण शेर जंगल का राजा बना और वह अब मनमाने अत्याचार कर रहा है।

‘लोमड़ी उदास-सी हो गयी। कर तो क्या? फिर भी उसने आशा सन दिया कि वह कुछ करगी, क्योंकि कल शेर मुझे भी खा सकता है।

‘एक दिन लोमड़ी आधी रात को झुंझर-उधर भागती हुई दिखायी पड़ी। कभी वह सियारों के पास जाती, कभी भालुओं के पास, कभी हाथियों के पास और कभी भेड़ियों के पास।

‘सुबह ही शेर ने देखा कि एक बहुत बड़ा शेर जंगल के जानवरों के साथ आ रहा है। उसके आगे-आगे लोमड़ी चल रही है।

‘लोमड़ी भागकर आयी और उसने कहा, ‘शेर राजा भागो तुम्हारे जानवरों ने विद्रोह कर दिया है अब ये दूसरे बड़े शेर राजा को साथ लिये हुए हैं। ये सब मिलकर तुम्हारी हत्या कर देंगे।’

‘बचारा शेर भीड़ देखकर भाग गया।

‘नया शेर तो साढ़ था जो शेर की छाल ओढ़े हुए था। इसके बाद जंगल में अव्यवस्था फैल गयी। हर जानवर कुछ जानवरों को अपने पक्ष में रखे शेर की छाल जाड़ लेता था और राजा बन जाता था। यह तमाशा खूब चला और जंगल में अराजकता फैल गयी। जंगल के सारे जानवर दलबदलू, रंगबदलू लालची और जबरनवादी हो गये। नित्य ही राजा बदल जाता था।’

‘ता तुम समझती हो कि मैं?’ राजा ने व्यग्रता से कहा।

पुतली खिलखिताकर हम पड़ी। उसने उगली से कहा ‘देख राजा अपने पीछे’।

राजा ने पीछे देखा तो हैरान हो गया। उससे सारे मंत्रीगण व सभी राक्षस भाग गये थे। केवल प्रधानमंत्री खड़ा-खड़ा मुबक रहा था।

‘ये लोग कहा गये?’ राजा गुस्साया।

"वे कम्बख्त भाग गये। बहुत थे कि हम राजा अभी से आखें दिखाने लग, याद में क्या गत करेंगे?"

राजा झपटकर मिहामन पर बैठन लगा तो पुतली ने रोव दिया, 'ऐसे मत बठो! इस सिंहासन पर बिना बहुमत के बाई नहीं बठ सकता। मैं उसे बठने भी नहीं दूंगी। मैं इसकी रक्षक हूँ मैं ही नम राजा की चूडिया पहनता हूँ। अभी मैं तुम्हारी चूडिया पहनी ही थी पर अफमोस मुझे फिर चूडिया बदलनी पड़ेगी।

उसी समय पुराना राजा नाटा की बर्षा करता आ गया। उसके साथ वही मन्त्रीगण व सभासद ये जा थोड़ी दूर पहुँच पिछले राजा के साथ थे।

पुतली ने पीडा से मिर पीटते हुए कहा, "हाय! मुझे आज फिर वे चूडिया तोड़नी पड़ेंगी जिन्हें मैंने आज ही पहना है। एक दिन में दो बार हूँ भगवान! यह कौन-सा जन्म का पाप है?"

(‘छेकड़ली पुतली का अनुवाद)

नया जन्म

उस दिन दफ्तर में प्रवेश करते ही टाइपिस्ट मिम कस्तूरा ने मुस्करात हुए बताया, 'मर एक् यूज'।"

'क्या ?' उसने मिमरेट को एशट्रे में खड़े-खड़े बुझात हुए कहा। उसकी दृष्टि कस्तूरा की दृष्टि से एकदम चिपक-सी गई थी।

'एक खास यूज है।' उसने भी उसकी जिज्ञासा को जाग्रत करते हुए कहा, 'उपमा'। 'मिस उपमा कल अचानक मैसेज हो गई।'।

'वाट ?' वह आश्चर्य से झूब-सा गया।

'मैं सच कह रही हूँ। कल उमन चुपचाप कोट मरिज कर ली ?'

'यह कस हो सकता है ?' कस्तूरा, तुमने जरूर कोई अप्वाह मुना होगी ?'

"नहीं सर, मुझे शेफाली ने कहा है। कस्तूरा ने टाइपराइटर पर अपना बाया हाथ फेरा। फिर वय भरी मुसकान होठा पर लाकर बोली, 'आप जानते हैं कि शेफाली का भाई यहाँ एडवाकेट है। उसने शेफाली को यह बताया है।

वह बिलकुल उत्तजित हो गया। उसने गुस्से के मारे अपने हाथ भींच लिये। अपने केबिन में घुमते हुए उसने एक गन्दी गाली निकाली। फिर कुर्सी पर बैठकर टेलीफोन करने लगा। रिसेवर को गल के नीचे दबाया। भाउय-प्यार उसका होठा से चिपका हुआ था। डायल करके उसने अपने को शांत किया। कुछ पलों के बाद उसने पूछा 'हेलो, उपमा मैं राजन बोल रहा हूँ। उपमा, मैं क्या सुन रहा हूँ ? क्या यह सच है कि तुमने शादी कर ली ?

जी ।

“जी ?” उसकी आँखें विस्फारित हो गईं। कुछ पलों के लिए उस पर विमूढता छाई रही। फिर उसकी आकृति का मुलायम रंग उड़ने लगा। उस पर कठोरता छाती गई। वह विपाकत स्वर में बोला, “यू फ्राड ? तुमने मुझे धोखा दिया। तुमने मुझसे वादा किया था कि मैं आपकी तीना फिल्म पूरी होने तक शादी नहीं करूंगी। शादी करूंगी भी तो आपसे पूछकर।” उसका चेहरा लाल हो गया था।

वह फिर फटी हुई आवाज में बोला, “तुम बोलती क्या नहीं ? जानती हो, जैसे ही दशको और फिल्म वाला को मालूम होगा वैसे ही तुम्हारी सारी इमेज मिट जाएगी। सारा चाम सारा आकर्षण समाप्त हो जाएगा। क्यों कि जिस हीरोइन ने शादी की, वह फिल्म इंडस्ट्री से आऊट हो गई।”

“अब तो सब कुछ हो चुका है और मैं इसे पसंद भी करती हूँ।”

तभी विनय न प्रवेश किया। विनय लेखक था। उसकी कई कहानियाँ पर फिल्में बन चुकी थीं। कुछ हिट भी हुई थीं। उसका कुछ प्रयागवादी चित्रो ने फिल्म जगत में नई परम्पराओं को जन्म भी दिया था। उपमा उसकी बड़ी इज्जत करती थी।

विनय न सिगरेट मुलगाकर कहा, ‘क्या बात है राजन साहब, फोन पर किससे गरमा गरम बहस हो रही है। काफी उत्तेजित लग रहे हैं।’

विनय एक सोफे की कुर्सी पर बैठ गया। राजन ने एक पल विनय की आँखें देखकर कहा “उपमा न कल कोर्ट मैरिज कर ली है।

“क्या ?” विनय को जैसे विश्वास ही नहीं हुआ।

“उमन शादी कर ली। मिस्टर अशोक शर्मा से, वह इंजीनियर है।” राजन ने उत्तेजित स्वर में पुनः कहा।

“यह तो अच्छी बात है।” विनय ने विनयपूर्वक कहा।

‘छाक अच्छी बात है।’ राजन लगभग चीखत हुए बोला, “मरा तो भट्ठा बैठ गया। कल जब ही लोगो को यह मालूम होगा वैसे ही उनमें तरह-तरह की शफाएँ तैरने लगेंगी। कम से-कम दो-तीन साल तक तो शादी के सिए और रुक जाती।”

“अरे भाई, हम अपना स्वाय देखते हैं और वह अपना। उसका भी अपना भविष्य है। राजन साहब ! जवानी बीत जान पर कौन किसको

पूछता है। यहा तब कि जा हीरोइन पलाँप हो जाती ह उस भी काई रोता ता गया घास भी नही टालता ।’

‘पर अभी विनय । अच्छा चला, एक बार उपमा स मिल लें। आप मर साथ चलिए न विनय बाबू ।

‘चलिए।’

थोड़ी दर म वो उपमा के घर पहुँचे । उपमा न माग म सिंदूर भर रखा था । हाथा म कगन चमक रह थे ।

उमन उन दाना का स्वागत किया । बिठाया । नौकरानी को चाय बनान का कहा ।

राजन ने छूटत ही कहा, “तुमने मुझसे शादी न करन का वायदा किया था । उपमा, फिल्म कोई कवाडी की दूकान नही है । यह कराडो का घधा है । इसम एक-एक चीज को लोग आकत है ।”

दखिए, जब शादी हो गयी सो हो गयी ।” उपमा न कहा, ‘फरे वापस नही हो सकते । हा, मै आपकी फिल्मे पूरी कर दूमी । आप विश्वास रखिए ।’

‘इससे काम नही बनेगा मेरी सारी पहने की पब्लिसिटी गम्बग जायगी । हा, अब आप इस शादी को गुप्त रखें ।’

इम बात पर उपमा झल्ला पडी । बोली, “आप क्या बच्चो-सी बातें करत हैं । ऐसा नही हो सकता ।”

राजन उठ गया । क्रोध मे फुत्कारकर बोला, उपमा । तुमन मेरे साथ अच्छा बरताव नही किया है । मैं भी तुम्हारे अनुबध पर दोबारा सोचूंगा । अभिनत्रियो की कमी नही है । एक डूढो, हजार मिलती है ।’

राजन काफी गुस्ते म भर गया । वह उठकर चला गया । उपमा उदास हो गई । वह जानती थी कि राजन एक बड़ा निर्माता है । वह उस अपनी फिल्मा मे से निकाल देगा । उमे आज इस स्थिति तब पहुँचान वाला राजन ही है ।

क्या सोचन लगी ? ’ विनय ने उसक गभीर मौन का तोडा ।

‘सोच रही ह कि व्ययित और परिवार क सम्बध मर गए है । जीवित रह गए हैं स्वाय स लिपटे रिश्त । आदमी कवल अपना मुण चाहता है ।

यह हर बीमन पर अपने जहमानों को मुनीना चाहता है कि मैं गती हूँ कि राजन व मुझ पर अहसान है पर इनका मालिक यह नहीं है कि मैं अपने निजी सुख ही नहीं।"

विनय न याद है कई माह पहले एक दिन उसने भाई मुनी वामार पढ़ गया। दवा के पास नहीं थे। परेशान उपमा गाद के पास गई। शाद फिल्म में भवाद लिखता था। शरीर और सुशील था। कई बार उसने उपमा का अपनी सीबों के द्वारा कहलाया था कि वह फिल्म में काशिश कर। उस अवश्य चाम मिनेगा। पर उपमा ने उस पर गौर नहीं किया। लेकिन भाई के वामारो ने उपमा को विवश कर दिया। वह शाद से कुछ स्पष्ट ल आइ, शाद ने फिर अपनी राय दोहराई। उपमा ने उस पर विचार। एक दिन वह चुपचाप शाद के साथ राजन के पास पहुँची। राजन ने उस देखा। बद, नाक-नवश, आँखें और रंग। शत प्रतिशत फिट तुरन्त ही दूसरे दिन बुलाया, हजार रुपये माहवार पर दफतर में रख लिया।

एक छोटा-सा कमरा सान्ताकुज मंजिला दिया। मिलसिला चल पडा। राजन ने अपनी नई फिल्म की घोषणा की। हीरोइन का चुनाव करना था। नंदा का नाम प्रस्तावित किया गया। शाद ने राजन से कहा कि वह उपमा को ले ले। राजन ने कहा कि उपमा में ऐसे गुण कहा? वह दफतर में ही ठीक है। उपमा को बरदाश्त कहा? पर शाद ने बताया कि हीरोइन बनकर लाखों रुपये कमाना आसान नहीं है, उसके लिए बड़े त्याग की जरूरत है। त्याग शब्द के निहित अर्थ को वह जल्दी ही समझ गई। त्याग का एक ही अर्थ था—शरीर का त्याग। स्वयं का समर्पण।

वह हिचक गई। घर लौट आई। पहली बार उदास उदास-भी खिड़की में बठ गई। मा ने पूछा, "क्या बात है बटी?"

'राजन साहब मुझे हीरोइन नहीं बना रहे हैं।'

"क्या?"

"भा, यह लाइन बहुत ही गंदी है।"

उसने साक्षात् कि मा उसका जवाब से खुश होगी। साचेगी कि उसका बटी क्षम और नतिकता पर चलन वाली है, पर मा उल्टी उदास हो गई। उसकी आकृति अजीब भावों से घिर गई, माना उसकी बटी जान उभकर

आने वाली समझि को ठुकरा रही है। और ता और, दूसरे दिन उसकी मा स्वयं राजन के पास पहुँच गई। राजन ने वह दिया कि वह हीरोइन बना सकती है, उसकी एक-एक चीज हीरोइन बनने के लिए है पर उनकी लिए थोड़ी तहजीब, थोड़ा एडवांस होना जरूरी है। और उपमा इसकी आर जरा भी प्रयत्नशील नहीं है। वह तो घर से दफतर और दफतर से घर।

मा लौट आई। उपमा पराठे सेंक रही थी। मा ने जलन स्वर में कहा, जिंदगी भर खाना ही बनाती रहोगी या कुछ और करोगी? आज राजन तुम्हारी बड़ी शिकायत कर रहा था।

उसने फिर आत्मविश्वास के साथ कहा, “मा! यह सब लोग ”

“ओह! तुम समयती क्या नहीं कि यदि एक फिल्म चल गई तो भारी गरीबी मिट जाएगी। जरा सोचो, तुम्हारा त्याग सारे परिवार का एक नई जिंदगी देगा।”

इसके बाद उसने महसूस किया कि घर का एक-एक सदस्य उस ताने मारने लगा है। हर पल तनाव से भर जाता था। लगता था कि वह इस घर को सुख में नहीं जीने देती। बाप ने तो एक दिन बहुत ही जली-कटो मुना दी। मझली बहन ने छोटी बहन से कहा—“सती-सावित्री तो नहीं लगती, मट्रिक् पास को हजार रुपए या ही नहीं मिलते।”

उसने लगा था कि उसके जिस्म से हजारों बिच्छू चिपक रहे हैं।

फिर उसे अपनी मा, उस वंश्या की मा की तरह लगने लगी जो अपनी बेटी को गंदगी में डालने के लिए मजबूर रहती है, जब वह गंदगी है तब वह वैठी-वैठी पान लगाती है। एकदम काइया। उसे मा से घणा हो गयी। उसे बाप बाप नहीं लगा। एक अजीब-सी घणित कल्पना की अपने बाप के लिए। फिर वह अजनबी बन गई। परिवार की भीड़ में उसने अकेलेपन का निरंतर अहसास किया। आखिर वह टूट गयी, चली गयी रंजन के पास। साफ-साफ वह दिया कि वह हीरोइन बनेगी किसी भी कीमत पर बनेगी।

राजन ने उसे रात को बुलाया। यह जगह बर्लीन की फेम पर थी। यह आलीशान फ्लैट मिस्टर गोपी का था। गोपी भी कभी प्रोड्यूसर था। पर आजकल जरा कड़वी में था। कुआरा और अकेला था। एकदम अकेला।

पाना की सबसेत जाब थी। नन म मन मिला की मूँटा थी। उसमा न टि प जान म इनका कर दिया फिर क्या था ? घर ने काहलन मच था क्योंकि उस नमनी का प्राद्वान मन्तर दन हजार का इन्टानेन मन्त्र जाना था। उनन नाफ कर दिया कि यदि उसमा मूँटा नहीं करता ना व इन्टानेन नही दता।

उन हजार पना का जान हुए देखकर घर वाले नाराज हो ए। उहनि उपमा का तरह-तरह ने मननामा कि वह मूँटा पर चनी जाए पर उपमा न नाफ-नाफ कह दिया कि उनके अ-अ ने दर्द है वह जाज नहीं जा सकती। आउटडोर की मूँटा है, बंमिल भी हो जाएगी।

इस उतर क बाद उपमा न देजा कि उनके कन-सबधी एकदम अपरि चित हा गए हैं। उनके चेहरो पर वही क्रूर तदस्यता था गई है जो प्राचीन कान म गुलामा के मालिको के चहरा पर होनी थी। सभी उन तिरस्कार की नजर म देखन लग और मा तो एकदम डायन-भी बन गई। ताली गनीन निकालन लगी—“बदमाश कही की काम से जो चुराती है साती का मार-मारकर घर से निकाल दूंगी। मुख ने रोटिया क्या मिलन लगा है, नालायक का दिमाग ही खराब हो गया है ?”

उपमा कुछ नहीं वाली। उस इतना लहसास हो गया कि उसकी मा उस जम दकर भी उसकी अपनी मा नहीं है। वह एक कुटनी। उसे सिर्फ पैमा चाहिए, पैमा।

इस तरह घर का एक एक सदस्य नगा हो गया था उनके शब्द ना हो गय थे उपमा का हृदय पीड़ाओ का सागर हो गया था।

वह घर म निकल पड़ी थी धूमती रही थी। शराब पीती रही। फिर चनी आई जुह व शात और एकांत तट पर।

बहा चुपचाप बैठ गई थी।

साल का मूरन आहिस्ता आहिस्ता जल-समाधि से रहा था। लहरो पर चमकती किरणा व चिलके मनमोहक लग रह थे।

वह माचती रही। उस नगा कि इस समझ और भर पूर जीवन मे उसका अपना कर्द नहीं है। मार स्वाप और अपने गुण के प्रेमी हैं। जिन दिन वह काम बंद कर दगी, उस दिन स योग उस पुजताई कुत्तिया की

तरह घर से निकाल फेंकेंगे। फिर हीरोइन का जीवन होता ही कितना है ? नायिका की उम्र पाच-दस साल। फिर ? वह इतनी भावाभिभूत हो उठी कि उस बूढ़े का स्पर्श भी महसूस नहीं हुआ। उस अपने घर बाना के चहर बत्ने हुए ला। मुछोट रहत हुए बहुरुपिए।

उसका वदन अनात भय के कारण पगीन पसीने हो गया। वह अपने को बुढिया समझन लगी। उसे नचाव जान यात् आई जो आजकल बोरीदली में एक कच्ची खोली में जीवन बिता रही थी। क्या जमाना था नचाव जान का ? अपने जमाने की विख्यात अभिनेत्री। कितना दुखात ?

ता क्या उमका भी यही अंत होगा।

उसे लगा कि उसके सार अग अलग हो गए हैं। तभी किसी ने मधुर स्वर में पुकार कर उसका ध्यान भंग किया, "माफ कीजिएगा, आप उपमाजी हैं ?"

उपमा ने देखा—एक गोरा चिट्ठा युवक झुका हुआ खड़ा है। उसकी काली-काली बड़ी-बड़ी आँखों में आत्मीयता दहक रही है। उसके साथ एक जवान लड़की भी खड़ी है। वह भी मुसकरा सी रही है।

"मैं अशोक शर्मा हूँ। इंजीनियर हूँ। यह मेरी बहन सुपमा है। आपकी बड़ी फन है। आप इसकी प्रिय कलाकार हैं।"

उपमा ने बड़ी औपचारिकता से हाथ जोड़ दिए, सुपमा बोली, "हमारी कॉटेज पास ही है। आप चलिए न ? हमें बड़ी प्रसन्नता और गौरव होगा। चलिए न।"

अशोक ने भी अनुरोध में कहा, "चलिए न, आपकी बड़ी कृपा होगी।"

उपमा ज्यादा सोच विचार नहीं सकी। चुपचाप चल पड़ी। अशोक के घर में उसकी माँ, उसकी छोटी दो बहनें और एक छोटा भाई था। अशोक के पिता मर चुके थे, आजकल परिवार का सारा जिम्मा अशोक पर था। उसे अशोक के पिता भी एक अच्छे सरकारी अफसर थे।

थोड़ी ही देर में उपमा उस परिवार से बहुत घुल मिल गई। उसने अशोक की माँ में ममता का समादर पाया। फिर क्या, उपमा जबतक आने लगी। क्षण भर की मुलाकात प्रेम में बदल गई। अशोक और उपमा अनचाहे किसी अटूट बंधन में बंधते रहे। दोनों की स्थिति बड़ी नाजुक हो गई।

अशोक व अथाह प्रेम के सामन उपमा अपने को अपराधिन समझन लगा। जब एक दिन अशोक न विवाह का प्रस्ताव रखा तब उपमा रो पड़ी। अशोक न बात म ज़िद पकड़ ली। उपमा न कहा, "मैं झूठ नहीं बोलूंगी अशोक। शरीर की पवित्रता मेरे पास नहीं है। बल लोग तुम्हें तान मारेंगे, उन्हें तुम नहीं सह पाओगे। फिर मुझे छोड़ दोगे।"

अशोक बोला, 'मैं तुम्हारे बारे में सब कुछ जानता हूँ उपमा। मैं एक ही बात कहूँगा कि तुम जिस पल से मुझे प्रेम करती हो, उस पल से अब तक तुमने सच्चा विश्वास ही दिया। मैं तुमसे विवाह करूँगा, अवश्य करूँगा।'

उपमा ने उसके पाव पकड़ लिये।

लेकिन उपमा व घर में हगामा हो गया। वे लोग भूखे बाज़ की तरह उपमा पर टूट पड़े। कितन ही गंदे शब्दों का प्रयोग किया उसके लिए। उपमा चुपचाप। वह साल भर तक अशोक के साथ अपने को एडजस्ट करती रही, शराब पीना छोड़ा, सिगरेट पीना छोड़ा एक दुल्हन बनन की चाह न उसमें आमूलचल परिवर्तन की क्षमता पदा कर दी।

लेकिन उसके घर वाले दिन प्रतिदिन उसके फट्टर शत्रु बनते गए। "हम किसी भी कीमत में यह विवाह नहीं होने देंगे। हम अशोक को जान से मरवा देंगे। तुम्हें घर वालों पर दया नहीं आती?"

एक दिन तो मा न उसे पीट दिया। दिन भर ताले में बंद रखा। उसका धड़ टूट गया। शेष स्नेह का एक कतरा भी उसके अन्तः में सूख गया। अबसर मिलत ही वह भागी। चुपचाप एक पलट ले लिया। चुपचाप अशोक से विवाह कर लिया। कोट मरिज यदि शेफाली का भाई नहीं कहता तो यह राज, राज ही रहता। पर अब वह राज आम चचा बन गया था।

सारी फिल्म इण्डस्ट्री में एक ही चर्चा थी उपमा न शादी कर ली।

अतीत गाथा खत्म हो गई। विनय की सिगरेट जलत-जलत अगुली को छू चटी। वह चिढ़क पड़ा।

उपमा न बताया 'मे सारे लोग मेरे भविष्य-सुख, सतोष और जीवन का नहीं देखते। मे देखत हैं अपने सुख। सम्बन्ध कितने बढ़त गए हैं।

लगता है रिश्ते रिश्ते न रहकर स्वाथ की डार बन गए हैं। कितनी मर्मन्तिक पीड़ा होती है जब आदमी ऐसे सम्बन्धों के बारे में सोचता है। कहा है मा-बाप, कहा है भाई-बहनें? सब मर चुके हैं जिंदे हैं—स्वाथ। आज मैं विवाह कर लिया तो सारे लोग चौंखला उठें। पर, मैं नवाब जान नहीं होना चाहती। मैं जीवन में एक व्यवस्था चाहती हूँ, वह मैंने कर ली। अब भाड़ में जाए घर वाले।'

विनय ने देखा एक दृढ़ता है उपमा के चेहरे पर।

(‘खो जन्म रो’ का अनुवाद)

खोल

वह अपन शहर व घर स सारी सामयिक स्थितिया व मूल्य क बि विद्रोह करके हिपी जीवन का एक दिन महानगर म गुजारन के लिए म बठ गया ताकि उस जीवन की प्रत्यक्ष अनुभूति कर सक। उसकी बहुत भारी थी और वह चौबीस घण्टे एक वादशाह की तरह व्यतीत सक्ता था।

उसने अर्जाव ढंग की पोशाक पहन रखी थी। पजामे सी पट साधारण-सी स्पोर्ट स शर्ट। हिप्पिया स ही बिखरे लम्बे रुखे बाल। पी की कमानी का रंगीन चश्मा। पावा मे साधारण चप्पल जिन पर हल् हल्का मल जमा था।

उसने अपनी पीठ पर थला लटका रखा था जो उसके विदेशी हाने भ्रम पैदा कर रहा था। थैले म सिर्फ चादर व एक तौलिया था।

वह ट्रेन से उतरा जोर स्टेशन को अपनी नजर मे भरन लगा। ऊ यह निश्चय कर लिया था कि वह अभिव्यक्ति की आधुनिकतम श अपनाएगा जोर शब्दा व वाक्या का प्रयोग नए ढंग से करेगा। इसी मर म उमन सोचा यहा जादमी कीड़े मकौड़े की तरह रेंग रहे हैं, बिभि मोटी-पतली जावाजें जागस म लड रही ह और खिलखिलाहट का नायिकाजा की तरह लगती है। उसे अपन पर गव हुआ। उमने वहा पुटनदार हवा की सास पीकर कहा, 'मरे देश के लाग बौन हैं।

वह भीम म घस गया। तभी उसने पाम स एक महिला गुज जिसके ५ रीर म लवेंडर की जगह पसीन की नमकीन दू जा रही थ उसने ुरन्त भस शब्द उछाता। 'तूद महिला पर तीमे पत्यर की त

गिरा। महिला न देखा। नजरें टकराई। वह युवती काफी पतली थी। रंग भी पाला था, पर उसके नाक-नकश आकर्षक थे। वह उसकी तीखी नजर में घँप गया। दूसरी ओर मुह करके सिगरेट सुलगाने लगा। धुएँ को पीते हुए उसने खामा और सोचा कि भैस बेवत शरीर से नहीं गंध स भी हो।

वह रिंगचू रिंगचू रेंगने लगा। यकायक उस पर कई आवाज आक्रमण करती हुई सी लपकी—“पक्डो-पक्डो चोर-चोर” एक आदमी भीड़ में गेंद की भाँति उछलने लगा और फिर जाल में पछी की तरह फँस गया। चार पक्ड लिया गया था। वह जवान था। आकर्षक था। कपड़े फैशनबुल्ले थे। उसने सोचा, बेचारा कोई बेकार युवक। जरूर फाका से प्रताड़ित काई प्रेजुएंट होगा।

वह युवती रोगी की तरह हाफ रही थी। दमे के रागी की तरह। वह चीख रही थी पर उसके आधे शब्द गले में ही भर रहे थे।

“यह चार हूँ, इसने मरा बटुआ छीन लिया। इसकी जेबें देखिए।” युवती हाफती हुई चीखी।

युवक काफी तटस्थ था। उसके चेहरे पर भय नाममात्र को नहीं था। अलबत्ता उसके होठ किसी देशभक्त आतिकारी की जावट-भरी मुस्कान से रंगे थे।

जब रेलवे का एक सिपाही उधर आन लगा तब उसने विचित्र स्टाइल से अपनी जेब में से एक बटुआ निकालकर युवती की हथेली पर रख दिया। युवती ने बटुआ हाथ में लेकर देखा। खोलकर देखा। तेज निगाह से उस युवक की ओर देखा। दोनों की नजरें आपस में चिपकी। उसने साँचा—यही से दोनों में प्रेम हो जाए तो एक नई ढंग की प्रथम भिडत। एक नया आरम्भ।

“चोर कहीं का, हट्टा-बट्टा होकर मजदूरी क्यों नहीं करता?” एक बूढ़ी आवाज उन पर रगी।

वह धुसलाया एकदम बोदा और दासी सवाद।

पुलिस आई। लोग आब लगने पर शहद की मक्खियों की तरह बिखरने लगे।

उसने खडे-खडे फिर अपने अनुमान को कष्ट दिया। जरूर

अभावग्रस्त निमित्त चार गुप है।

तभी मिपाही ने उम चार क प ५ पर हाथ मारा, 'क्या ब दितार
मुमार क यच्च । फिर स्टेशन पर आ गया ।' उमर वाला की सटि सौग
की तरह थी ।

'मालिन यही घघा शानदार चलता है।' यह बड़े विन्वाम और
निर्भीकता से वाला ।

"कम्बलन पनेवर ।" मिपाही बुदबुदाया ।

पीछे से अचानक किंगी ने उमे धक्का मारा । पलमपल म वह स्थान से
बाहर निकल आया । अचानक उसने यह अनुभव किया कि यह सारा इतारा
मुर्दाघर है । लोग चलती फिरती लागें हैं—जिंदा मुर्दे हैं—यह बुदबुदाया ।
एक फारमीटर घड़घड़ाता हुआ उमर सामने आया । उस महमूम हुआ कि
यह उमर नीचे आकर रोदा जाने वाला है । वह तिर से पाव तब काप
उठा ।

यह अब सड़क पर था । ट्रफिन य भीड़ मिथित ध्वनियों का
कोलाहल । उसके दिमाग में अपन जापको भीड़ में गुम करने का नक्कल
पदा हुआ पर उसके पट की भूख ने एक पल में उसे एक रेस्तरा के आग ला
पटका । पटपूजा प्रथमोधम । उसने सोचा ।

उसी पल टोकरी की तरह एक वस्तु उसके सामने आकर पड़ी,
चमकदार । उसने देखा—वह कोई विदेशी हिप्पी था । हिप्पी कपड झांझटा
हुआ उठा गया, गंदे कपडे और नंग पाव । उसने दुकानदार को आदर
भाव में देखा । शान से मुस्कराया और सलाम ठोककर चलता बना ।
'वैक्यू-वैक्यू, हिप्पी बडबडाया ।

दुकानदार गाली देत हुए फटे ढोल की तरह बजा, "न जान कितने
भुक्कंड आजकल इण्डिया में इम्पोट हो रहे हैं । मार खा लेंगे पर पसा नहीं
देगे । वेशरम कही के ।

उसने भीड़ नचाकर कहा, "मूल्या के प्रति शानदार विद्रोह,
आश्रोग आवेश । वह उमी रेस्तरा में घुस गया । अपनी जबरदस्त
भूख को मिटाने के लिए उसने आमलेट चार टोस्ट और एक काफी का
आदर दिया । उहे निगल कर सिगरेट जलाता वह बाह्य निकलने लगा ।

“दो रुपय तीस पैसे ।” वरा चिल्लाया । उसने पैट के पीछे वाली जेब में हाथ डाला । उसे लगा, एक पल को उसकी मास ठहर गयी । जेब में बटुआ नहीं था । तब उसने इधर-उधर निगाह दौड़ायी । चीखना चाहा, ‘चोर-चोर पकड़ो-पकड़ो ।’ पर वह स्टेशन नहीं रस्तरा या । उसके रोम रोम से पानी चून लगा । तुरन्त उसे वह हिप्पी याद आया । बूड़े की टोकरी के तरह फेंका गया वह । मुझे भी साहस से काम लेना चाहिए—उसने सोचा । तभी दुकानदार व्यग्र से बोला, “साहब की पाकेट मारी गयी है बटुआ निकल गया है ।” वह कहने को उद्यत हुआ कि सचमुच उसका बटुआ निकल गया है जिसमें शानदार ढंग से एक दिन गुजारने जितना रुपया था, पर वह कुछ भी नहीं कह सका, बल्कि दुकानदार गुस्से के स्वर में पुनर्बोला ‘बस, आप अपनी जवान पर लगाम रखिए मैं आप सब लोगों की तरकीब खूब समझता हूँ । जैसा गोरा बसा काला, पर मैं बार-बार ग्राहकों को धक्का मारकर या बेइज्जती करके चुप नहीं होने जा रहा समझे अनारामधन ।’ उसने जोर से पुकारा ।

उसने दुकानदार को सब-कुछ बताना चाहा—पैसा के बारे में, अपने इरादे के बारे में, कि-तु मुह पर मैं नो किसी न प्लास्टर चिपका दिया था । नौकर रामधन आनामके मुद्रा में आकर पड़ा हुआ गया ।

दुकानदार ने रामधन को हुकम दिया, ‘फामूला नम्बर तीन सी तीन ।’ पलक झपकते रामधन ने उसकी स्पोर्ट्स शर्ट खोल ली—बादर छीन ली ।

‘ये ये ।’

“य दोना सिफ दो रुपये में बिकेंग—कितने रद्दी किस्म के ह ।” दुकानदार ने उपेक्षा भाव से कहा ।

वह भयभीत हो गया । उस हिप्पी का फेंका जाना स्मरण हो आया था । वह दुम दबाकर भागा, लोगों की आख और कई तरह के अट्टहास उसका पीछा कर रहे थे ।

अब वह सही ढंग से महानगर के लोगों के आकर्षण का केन्द्रबिंदु हो गया । नगे बदन पर लटका हुआ चला । बड़े-बड़े बेतरतीब बाल । लडकियाँ उस देखकर रोमांचित हो रही थीं । ‘इण्डियन हिप्पी ।’ जो उससे मिलते

ये, व अग्रेजी में बोलत थे जस हिप्पियो की भाषा अग्रेजी ही हा। पर वह गोरे हिप्पियो की तरह हसकर, तटस्थ रहकर, प्रसन्न होकर न तो जवाब दे पाता था और न सबसे बखबर निर्भीक होकर चल सकता था। उन बार-बार अपने वदन पर कोई भारी खोल ओढ़े होने का भ्रम होता था। वह अपने शरीर पर हाथ लगा लगाकर देखता ओ, यह तो नंगा है—विलुल नगा।

फिर उसने क्या आँक रखा है? वह इसी बात से परेशान था। उन कई विदेशी हिप्पी लड़क-लड़किया मिले। वे हर हालत में खुश थे, मस्त थे और निश्चित थे। वे इस इण्डियन हिप्पी के साथ लम्बे पल गुजराना चाहत थे, पर वह सबसे कतराकर भाग रहा था—गलियो, सड़का और चौराहा पर किसी परिचित व आत्मीय चेहरे की तलाश में जिससे वह कुछ उधार लेकर महा से वापस जा सके—पर वह किसी क्षण भी उस बोझिलपन से मुक्त नहीं हो पाया जो उसके नग शरीर पर किसी खाल के रूप में ओढ़ा हुआ था। भारी भारी था। वह क्या है—वह क्या है—वह बार-बार सोचता। बार-बार अपने नग शरीर को छता।

फिर भी वह एक परिचित चेहरे की तलाश में चला जा रहा था, आदमी दर-आदमी। वह अब एक ही चेहरे की तलाश में था, एक आत्मीय चेहरे की।

(खोल का अनुवाद)

उखड़ा-उखड़ा

लगभग आधा घंटे से वह मेज पर झुका हुआ बठा था। बीच-बीच में कुछ क्षणा के लिए अपनी कमर सीधी करता था और सैल्फ में भरी पुस्तक को पढ़ नजर डालकर ललाट पर सलबटें डालता था फिर अपने सामने पड़े कागज पर लिखने बैठ जाता था। अभी तक काफी लिख लिया था—रात दिन दिन रात दिन-दिन-दिन रात, महानगर सत्रास, ऊब, खालीपन, भोग, बोध शोध, खोज, रोज—वकवास।

इन पर उसने गहरा क्रॉस लगा दिया। निव को कई बार रगड़-रगड़-कर एक गहरा क्रॉस। इतना गहरा क्रॉस कि नीचे का कागज एक दो जगह फट भी गया था।

इधर वह लाख कोशिशों के बाद भी कोई नयी कहानी नहीं लिख पा रहा था। पता नहीं उसे क्या हो गया है। शायद वह कुठित हो रहा है। शायद उसकी तमाम इच्छाओं पर रोलर चल गया है। वह सोचता है कि वह एकदम मरा तो नहीं, मरा-सा जम्बर हो रहा है।

उसका दाया गाल और गले के नीचे का हिस्सा मेज से चिपका हुआ था। टेबल-क्लाय सदा खराब हो जाते थे इसलिए उसने उससे ऊँकर इस बार अपनी राइटिंग टेबल पर सनमाइका लगा लिया था। एक नयी डिजायन का सनमाइका। सफेद सनमाइका पर हलके हलके बाले बादल के टुकड़े बिखरे बिखरे।

वह अपन आप में खोया बहुत दूर तक यूँ ही पूरवत मुद्रा में चिपका रहा। जब उसने अपनी गरदन उठायी तो उस महमूस हुआ कि वह कुछ रो लिया है। तुरत उसने अपने लिखे कागज पर दृष्टि डाली। देखा, सब

कुछ लिजा हुआ उमक पसीन से धुधला और फल गया है। उसके लिये एक-दो शब्द नये ही अथवा नये लग गये हैं। अश्लीलता भरे नये अर्थ। वह भी उह प्रश्नभरी नजर से कुछ क्षणा तक निहारता रहा। फिर भीतर ही भीतर हस पड़ा।

सहसा उसे खयाल आया कि उसे या तो चाय पीनी चाहिए अथवा सिगरेट क्योंकि इसी तरह एक मुस्ती, टूटन और बिखराव कम हो सकता है। पर उसने देखा, उसके स्टाव में तल नहीं है और साता सिगरेट की डिब्बियां में चांदी के कागज के सिवाय कुछ भी नहीं है।

हा दरवाने के कोने में एक-दो सिगरेट के जले हुए टुकड़ा से इस तरह घिरा था जस कोई स्वीमिंग पुल असंख्य बाल बाता की गोरी छोरियां से घिरा हो। वह एक-दो के जले हुए टुकड़ा को देखता रहा और मोचता रहा क्या इन्हें नये ढंग से ग्रहण किया जा सकता है? क्या ये जले हुए सिगरेट के टुकड़े नया आब्जर्वेशन नहीं दे सकते? इन गोरी देहा से भी अलग।

कहानी यही से शुरू की जा सकती है। एक महानगर के पब का रीडिंग-रूम-डाइंग-रूम-स्लीपिंग-रूम-कबाडखाना। उस भीड़ के बीच घिरा हुआ अकाला जादमी। उसके पास जले हुए सिगरेट के टुकड़े माना जाती हुई बननिया। खदित व्यक्ति। अभावों और एकान की पीड़ा में लिप-पुन अनेक टुकड़े। हर टुकड़ा सनाम और उकताहट से फिर जीवन का प्रतीक।

उसने उस फिर काट दिया।

य शब्द काफी बासी हो चुक है। उसने हटाते ही गहरा गोंग लगाते हुए गाया। हालांकि वह इन शब्दों के बारे में एक एक शब्द का प्रयोग करना चाहता था जो पश्चिम औरता के लिए प्रयोग में लाया जाता है, पर गद्य में कविता जग शब्द प्रयोग की बहुत कम छूट रहती है और उम्मीद लगा की भयंकर प्रतिप्रिया गुनन का साहस भी नहीं था।

वह गोंग पर ग जा रहा वित्त ही गोंग लगाता गया। अंत में वह गुलाबगुलाब से भरकर उठ गया।

वह कमरे के बाहर वरामदे म आ गया। वरामदे छाया वस्त्र पहन चुका था और सामने वाली खिड़की म कोई शक्ल नहीं थी। हालांकि वह फिल्मी गीतों का निहायत ही बचकाना सृजन मानता आया ह, पर अभी उसे न जाने क्या सूझा कि वह धीर-धीरे अपने वसुर गल में गुनगुना उठा— 'सामने वाली खिड़की म एक चाद का टुकड़ा रहता है, अफसोस है कि वह हमसे कुछ उखड़ा-उखड़ा रहता है।' उसने सोचा कि उखड़ा का प्रयोग थोड़ा जाधुनिक है। तभी उस खिड़की में एक न पसंद आने वाली शक्ल आकर फस गयी जिससे उसके सौंदर्य-बोध पर कुछ फटन-जसा धमाका हुआ। और, दिल की पछुरिया छितरा गयी।

उसने क्षोभ भरी दृष्टि से उस शक्ल को घूरा। चाद के टुकड़े की जगह भस् की वेटी खड़ी थी। उस लड़की की मा। उसन झुकते हुए बुद-बुदाया—“दो सींग हो जाते तो एक आकषक भस् बन जाती। अच्छी कीमत होती।” उस देखकर वह प्रायः गभीरता से सोचता था कि आदमिया म भी भ्रंसा अवश्य हुआ करता है वरना उस खिड़की से गाली-गलौज के छोटे एक दो बार दिन म उड़कर उसके वरामदे म जरूर आ पड़त। ऐसी काली रद्दी और मोटी औरतों के साथ कसे कोई जिंदगी व्यतीत करता है? इसके साथ का एक-एक पल तनाव और खीझ में लिपटा हुआ हाना चाहिए, पर उसे इस बात से बहुत ही हताश होना पड़ा कि खिड़की के भीतर रहने वाले मोटे दपति कभी जार से बोलत तक नहीं। हा चाद का टुकड़ा कभी-कभी उखड़ी-उखड़ी भाषा म जरूर बोलता सुना जाता है। वह उसकी आवाज सुनत ही वरामदे म आ जाता है क्योंकि उस मालूम है कि जब चाद का टुकड़ा उखड़ा हुआ होता है तो बार-बार खिड़की म जा आकर झुकता है और वह उसके साथ कई तरह के मानसिक संघर्ष फौरन स्थापित कर लेता है।

उसकी इच्छा हुई कि वह चाद के टुकड़े पर कोई कहानी लिखे। उसने लिखना शुरू किया—एक खिड़की। उसके नीचे चौखट म जड़ी हुई एक सुंदर आकृति। बगी-बड़ी आंखों में खीझ की गहराई। वह बार-बार अपने हाठ को चूसती है। होठ के चूसने की कल्पना के साथ उस अपनी मोटी शादीशुदा प्रेमिका की याद आ गयी, जो उसकी खिड़की के ठीक

सामने रहती है, पर अभी उसका पलट बंद था। शायद उमका बहमी पति 'बकील साहब' घर में हो। वह प्रायः होठ चूसती है। होठ चूसन की आदत से उसे बड़ी घिन है। ऐसी घिन है कि उसका जी मितलाने लगता है। किसी किसी लड़की को होठ चूसते देखकर उसके मन में एक ऐसी विलम्बा जागती है कि उसकी इच्छा कुछ घट किसी औरत को देखने तक की नहीं जाती। पर उसे अपने पर इसलिए आश्चर्य आ कि उसने ऐसी घणास्पद कल्पना अपनी क्या नायिका पर क्यों की? उसने फिर कहानी पर आस बना दिया। रही। उसने इस शब्द को उगला।

अब वह सबथा वोर हो चुका था और उसे यह लगा कि कभी कभी आदमी के लिए अवैलापन उसके हजारों क्षणों की हत्या करने की क्षमता रखता है। वह घटो से इस कुर्सी से चिपका है। उसका 'हिप्स' तप गये हैं और जाघो में एक पीड़ा सी होने लगी है। आखिर वह फाउटेनपेन को, जो चीन का बना हुआ है, उसे बंद करके रख देता है। यह पेन उसके एक असमिया दोस्त ने भेजा था। खूब बढिया चलता है यह पेन जिसका मक पाकर पेन जैसा है। पता नहीं, वह इस पेन को लेकर अपने को सहसा क्यों अपराधी समझने लगा? यह चीनी पेन। उसने यह महसूस किया कि चीनी एग्रेसन के दिनों में अगर गुप्तचर विभाग उसके कमरे की तलाशी ले लेता तो उसे डी० आई० आर० के अंतर्गत बंद तो नहीं करता, पर उस पर सदेह जरूर किया जा सकता था। "सचमुच हममें कुछ भी राष्ट्रीयता नहीं है। हमारा राष्ट्रीय चरित्र स्वाधीनता के बाद बना ही नहीं।" और उसने यह उपदेशात्मक वाक्य दोहराकर पेन को धीरे से मेज के नीचे बिछे कार्बन पर फेंक दिया। हा, फेंकते हुए उसे कुछ गौरव-सा अनुभव जरूर हुआ।

अब उसको सिगरेट पीने की बड़ी इच्छा हुई। दिमाग काफी थका था लगा। कुछ वोजिलपन भी बढ़ गया था। वह नाइट सूट में बाहर निकल जाया। सुबह में वह कुछ लिखना चाहता था, इसलिए वह ड्रेस भी नहीं बदल सका। वह नीचे उतर आया। उसकी इच्छा हुई कि इजीनियर की घोड़ी से घोड़ी गप्प मार ले पर वह दरवाजे पर खड़ी नहीं थी और उसकी हिम्मत उसे पुकारन की नहीं हुई। वह इस मामल में अपने को बड़ा

घाचू समझता है—डरपोक और पिछड़ा हुआ, क्योंकि इंजीनियर की बीबी तो जब उसकी जरूरत समझती है तो उसे आवाज लगा देती है और जब तक वह उसके पास नहीं जाता, जब तक वह दरवाजे के बीच फंसी हुई मिलती है।

वह सिगरेट का पैकेट लेकर वापस इंजीनियर की बीबी के फ्लट के खले दरवाजे में झांकता हुआ अपने फ्लैट पर लौट आया। आकर कुर्सी में वापस घस गया। वह रह-रहकर खीझ में भर उठा कि वह इंजीनियर की बीबी के पास घडल्ले से क्यों नहीं जाता? उसने अपने पर आरोप लगाया कि वह बहुत ही दब्यु और कायर है। साथ ही उसने इंजीनियर की बीबी पर भी यह आक्षेप किया कि वह उससे मन बहलाकर याने अपने फालतू समय का साहित्य-चर्चा द्वारा श्रेष्ठतम उपयोग करके वह देती है—‘अरे मैं तो भूल गयी कि मुझे उनकी टरेलिन की ब्लाइट पैट पर आयरन करना है। और वह उसकी उपस्थिति के अस्तित्व को सहसा नकार करके अपने काम में लग जाती है और वह कुछता-सा वापस आता है। हालांकि उसके मन में एक चीज तब भी जमी रहती है—इंजीनियर की बीबी के पेट की गोल-गोल नाभि। वह जब जब इंजीनियर की बीबी के महा जाता है, तब-तब वह उसकी गहरी नाभि को लुक-छुपकर जरूर देखता है और अजीब नगी उत्तेजित कल्पनाओं में खो जाता है।

सिगरेट से अगर उगली नहीं जलती तो वह और गहरा डूबता, पर जलन के अहसास के साथ वह चौक पड़ा और उसी सिगरेट में सिगरेट जलाकर पुनः वरामदे में आकर खड़ा हो गया। खिड़की अब बंद हो गयी थी। बंद खिड़की को देखते ही उसे और अधिक बोरियत महसूस हुई। उसने निणय किया कि वह कल वापस अपनी ड्यूटी जवाइन कर लेगा। आदमी निठल्ला बठकर अपने पर अधिक अत्याचार करता है। क्या करे वह मारे दिन? कम-से-कम दफ्तर में अखबार की यूजें तो बनाता है। टेलीप्रिंटर की खट-खट सुनता है। सहकर्मचारियों की ऐसी-की-तैसी तो करता है। अभी उसे यह भी महसूस हुआ कि उसे अपने दफ्तर में पत्रकारिता की शिक्षा देने वाली अपनादत्त से विवाह कर लेना चाहिए। क्यों उसने उसे निराश किया? कम-से-कम वह इस कमरे में उसके साथ कुछ-न-कुछ छटपट तो जरूर

करता गुस्मा करता, प्यार करता, बच्चे पैदा करता, कुछ न-कुछ अच्छा-बुरा चलता रहता। बड़ी भूल की उसने। अपना न स्वयं कहा था—'मैं आपसे शादी करना चाहती हूँ मिस्टर।' वह इस सीधे प्रस्ताव में पहले सहमा विमूढ हो गया, बाद में उसने उस सावली किन्तु अत्यन्त आकषक, बड़ी-बड़ी जाखा वाली अपना को कोरा उत्तर दे दिया—'वह किसी लड़की को कानून और अधिकारों की बदौलत अपने पाम नहीं सुला सकता। रुकड़ भापा में जवाब। अपना ने अपने लिए शीघ्र ही दूसरे लड़के की व्यवस्था कर ली क्योंकि अब वह अकेली नहीं रह सकती थी। उसने सबको बना दिया था कि वह जल्दी से जल्दी शादी करेगी। वह अपने एकाकीपन से घबरा गयी है ऊब चुकी है।

वह काफी उदास हो गया था। उसे अपना का इस तरह विवाह करना बदल की भावना लगा। अपना न उससे प्रतिशोध लिया। उसे पराजित किया।

वह बहुत हताश हो गया—इस विचार से। कुछ आश्रय और तनाव से फिर भर गया। फलस्वरूप उसने अपने हाथ का सिगरेट बिना पिये ही फेंक दिया। सिगरेट फेंककर वह पलंग पर दोनों टांगें ऊंची करके पड़ गया। आँखें मूढ़। यही। फिर उठा। इजीनियर की बीबी के दरवाजे की आर दया। वह बंद था। दुखी हो गया। बरामद में आकर वह चाद के टुकड़े के साथ मानसिक विहार करने लगा। सड़को पर, रेस्तराआ में, भीड़ में, अपने कमरे में। और जान कहा कहा वह चाद के टुकड़े के साथ घूमता रहा। उस अपनी थूटी उड़ानें तनाव का कम करती हुई लगी।

तभी उसकी मोटी प्रेमिका ने अपने फलट के चोक में से छड़े होकर उसे आने का इशारा किया। वामना में लथपथ इशारा। हालाँकि उसने कुछ दिन पूर्व सोच लिया था कि अब वह उधर नहीं जायेगा, पर अभी वह अपने-आपमें इतना जबरदस्त बोर था कि धीरे धीरे नीचे उतरने लगा। सोचने लगा—घोड़ी देर बाद वह अपने को उत्तेजना में डूबा देगा। एक माटी औरत की बाहों के सबका ठंडे घेरे में। विचित्र है यह। कुछ भी स्वस्थ नहीं कर सनता। शायद यह भीतर-ही भीतर बिखर गया है। टूट

गया है। वह नहीं जायगा। कभी नहीं जायगा उस मृटल्ली के पास। लौटने समय वह कितनी जबरदस्त वितृष्णा से भरा होगा। उसे अपन आप पर ग्लानि हाती है। और उसने अपने आपको इसका बावजूद भी एक खुन दरवाजे के सामने पाया।

(‘अंक उचपियोडो’ का अनुवाद)

बदलते सम्बन्ध

मैंने सिगरेट का पकेट खोलकर देखा। पकेट में सिगरेट नहीं थी। नया पकेट खरीदने हेतु मैं अपनी जेबें सम्भाली, तो मुझे महसूस हुआ कि मेरी मारी जेबों में बड़े-बड़े छेद हो गये हैं, अतः मैं अत्यन्त ही निराश हो गया। पिताजी वं लाख मना करने के बावजूद भी मेरी सिगरेट पीने की आदत कम होने के बजाय बढ़ती गई है। एक बार जब मेरे पिताजी ने सिगरेट पीने की बातों को मेरे सामने एक लम्बा भाषण दिया, तो मैंने अत्यन्त लापरवाही से कहा, “अब तो मेरी पीने की आदत ही बन गई है। सिगरेट के बिना अब मैं अपने को नामस नहीं रख सकता, दिमाग में टेंशन रहता है।” इस पर मेरे पिताजी बहुत ही नाराज हुए थे। उनकी नाराजगी सिगरेट पीने से अधिक मेरी ढीठता व अशिष्टता को लेकर थी कि आखिर मैंने अपने बाप के समक्ष इस तरह सीधा जवाब कैसे दे दिया? और तो और, इस प्रसंग को लेकर मेरे पिताजी कुछ दिन काफी उत्तेजित रहे और उन्होंने मेरे परिचितों के बीच मुझ पर थूक तक उछाला।

मेरे तथा मेरे पिताजी के सम्बन्धों के बीच तनाव का सबसे बड़ा कारण यह है कि मेरे पिताजी मुझे अभी तक बच्चा समझते हैं—ऐसा नादान बच्चा जिसे दुनियादारी का ज्ञान ही न हो। परन्तु मैं ईमानदारी से स्वीकार करता हूँ कि मुझे सब बातों का काफी ज्ञान है। मैंने अनेक उपन्यास पढ़े हैं जिनमें प्रेम के अदभुत पत्र व नुस्खे दिये हुए हैं। जब से मेरा पढ़ाई शुरू हुई है तब से नर-नारी के बीच के सम्बन्धों की बारीकियाँ का भी अधिक ज्ञान गया है। भूखी पीछी व श्मशानी पीछी न मुझे यौन सम्बन्धों का नया नया शब्द सिखा दिये हैं। ऐसी स्थिति में भी मेरे पिताजी कहते हैं कि

मुझे सांसारिक ज्ञान नहीं है।

हा, एक बात और है कि हमारे घर में नारी नाम की कोई चिड़िया नहीं है। जब स माताजी का दहान्त हुआ है, तब से मेरे पचास-वर्षीय बाप ने नारी गृह प्रवेश वर्जित कर दिया है। यानी घर में जो एक तीस-वर्षीया काली बलूटी नौकरानी थी, उसका भी पता बाट दिया गया है। मन तब अपने काना से सुना था, जब मेरे पिताजी अपने दोस्त का कह रहे थे—“हालांकि मेरा बच्चा अभी तक दुनियादारी के मामले में बिल्कुल बच्चा है, पर उस, ‘डायन’ का क्या भरोसा?” प्रायः इधर कुछ दिनों से वे मुझे गलत संगति और ब्रह्मचर्य पर प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष रूप से ज़ारदार उपदेश देते रहते हैं। इधर उधर जाने नहीं देते। ऐसे रखते हैं माना मैं पिंजरे का कबूतर हूँ। पर मैं विद्रोही बनता जा रहा हूँ, चारों छप चतुराई से सारे काम करता रहता हूँ।

मैं कुछ-कुछ ऐसी हरकत ज़रूर ही करता रहता हूँ जिससे मेरे पिताजी अशांत रहते हैं। पर मेरे एक नये कदम ने मेरे पिताजी को तोड़ दिया है। वह आदमी पीडा, लज्जा, आक्रोश से बिखर गया है। बात कुछ ऐसी ही थी। पिताजी मुझे सिर्फ हाथ-ख़च के दस रुपये दिया करते हैं। आप ही सोचिये, दस रुपये में क्या आता-जाता है आजकल? इसलिए मैं कभी कभी सफाई से पाच-दस रुपये उनकी जेब में से निकाल लेता हूँ। उस दिन मैंने इस ध्येय से जैसे ही उनकी जेब में हाथ डाला, वैसे ही उसमें से एक खत निकला। खत देखते ही मैं भाप गया कि हस्ताक्षर औरत का है। सूघन पर मुझे एहसास हो गया कि खत में कोमल-कात पदावली भी है। वस, मैंने अपनी उत्सुकता को ठण्डक दी। पत्र खोलकर पढ़ा। मैं हराग हो गया कि वह पत्र एक युवती का लिखा हुआ था और उसने इस बात का संकेत किया था कि वह मेरे पिताजी से शादी की इच्छुक है। उसका रंग रूप अच्छा है। खत से यह मालूम हुआ कि इसका पहले लम्बा पत्र व्यवहार हो चुका है—उमरे और मेरे पिताजी के बीच। मेरे भीतर विस्फोट सा हुआ—सदा समय और ब्रह्मचर्य की बात करने वाले मेरे बाप दुबारा शादी करेंगे और वह भी उन्नीस साल की युवती से। यह अन्याय है। गलत है। मैंने खत को कई बार पढ़ा। उसका मनन किया। मुझे पता लगा कि आज वे साढ़े-

सान बजे नगर के बह्तररीन रेस्तरा 'शालीमार' म उस लडकी से मिलेग। लडकी ने अपना चित्र नही भेजा था पर मेरे बाप न अपना चित्र उसे भेज दिया था, जिसे उस युवती ने पसंद भी कर लिया था। मैंने सोचा कि वह कितनी घटिया किस्म की युवती होगी जिसने पसंद भी किया है, तो एक पचास साल के बुड्डे को। जाने क्या मुझे 'सगम' चित्र का वह गीत याद आ गया कि 'मैं क्या करूँ राम, मुझे बुड्डा मिल गया', और यह दिमाग खराब युवती जान बूझकर बूड्डे का चित्र पसंद करती है। जल्दर इस एक नामिल युवती को देखना चाहिए। मैंने जल्दी से कपडे बदले। पिता के उस खत का एक बार फिर पढकर उसे बापस उनकी जेब मे डाला और घर से बिना पिता से पूछे-ताछे गायब हो गया। हा, जान मे पहल पिता की भीतरी जेब को जरूर अच्छी तरह देख लिया था, जिसमे सौ रुपये थे। मैंने सौ रुपय म स पचास रुपये बड़ी शान से भेटस्वरूप ले लिये, क्योंकि बाप का माल अपना माल।

मैं उस रेस्तरा म पहुच गया। उसके आगे-पीछे व्यथ के चक्कर काटता रहा। हालांकि उस समय पाच बजे थे, मैं शो रूम के आगे यूही खडा होकर अपने बकत की हत्या करता रहा। यहा तक कि मैंने सडक पर एक पूरा मजमा ही दख डाला। इस तरह मैंने सात बजा दिए। इस बीच मैंने उन युवती से किसी भी तरह के सम्बन्ध हाने के बारे मे गम्भीरता से नही सोचा था। एक हल्का-सा विचार आया कि देखें पचास साल के आदमी का प्रेम पत्र लिखन वाली युवती कौन है? मुझमे गहरी जिज्ञासा जगाने वाली बात थी यह। मैं ठीक सात बजे शालीमार रेस्तरा के गेट के आग खडा हा गया और ठाठ से गोल्डप्लैक सिगरेट पीने लगा। टेरलिन पेन्ट पर काटन-टेरलिन की गहरी पीली शट मुझे खूब जच रही थी। पहले मैं थडी बायें हाथ की कलाई म बाधता था, पर आज वह दाइ कलाई मे बूस रही थी। मुझे बार-बार यह बात स्ट्राइक कर रही थी कि मैं आज पहली बार एक ऐसी युवती से मिलूंगा जो बुड्डे स शादी करने की इच्छुक है।

यह भी सही है कि मैं आज पहली बार, किसी जवान युवती स मिलूंगा। मुझे यह अपना दुस्ताहस-सा लग रहा था। मैं बार बार रोमांचित हो जाता था। पुलक से भर जाता था। सामने दूर तक मेरी दृष्टि जा

रही थी। दृष्टि के दायर में वह चेहरा आ जा रहा था। मैं बार-बार उस युवती की प्रतीक्षा कर रहा था। जान वाली हर युवती को देख-देखकर मुझे रोमांच हो जाता था। खत में एक रहस्य की बात ऐसी थी, जिसे मैं आपको बाद में बताऊंगा। थोड़ी देर के लिए मैं चैन स्मोकर बन गया। एक पर एक सिगरेट पीता रहा। अचानक भीड़ में कई चेहरा मेरे मुझे मेरे पिता का चेहरा दिखाई पड़ा। चेहरा उभरकर इतना बड़ा हो गया, मानो वह चेहरा सारी भीड़ के चेहरों को निगल रहा हो। एक बार मैं भी सहम गया कि यह चेहरा मेरे चेहरे को भी निगल लेगा पर बाद में मैं अपने का जरा बोल दिया और आकाश की ओर नजर करके मैं दाशनिक् की मुद्रा में धूम्रपान करने लगा। कुछ क्षणों के अंतराल के बाद मैं जपन पिताजी की ओर देखा। वह लगभग आधे फर्लांग दूर की दुकान के खम्भे की ओट में खड़े-खड़े मुझे चोर की तरह देख रहे थे। मैं भी उस ओर नजर दौड़ाई। वह झट से खम्भे की ओट में हो गए। मैं भी इस तरह तिरछी नजर से अपने बाप की हरकत को देख रहा था कि वे यह समझे कि मेरा ध्यान कहीं और है। मैंने देखा, मेरे पूजनीय पिता बड़े ही अशांत हैं और कुछ हड़बड़ा रहे हैं। उनका चेहरा चेहरा न रहकर आकाश का एक टुकड़ा हो गया है जिस पर हर पल एक इंद्रधनुष बनता है, दूसरे पल मिट जाता है। वे बार-बार इधर आने का कदम बढ़ाते हैं, पर मेरे कारण वापस खींच लेते हैं। 'वाह, क्या शानदार पोशाक' उन्होंने पहनी है। पैट और जायपुरी कोट। सार बाल खिजाव से काले। ऊपर की जेब में सफेद रुमाल।' गान्धार मकअप, जिनमें उनकी उम्र पांच साल कम कर दी थी। मैं एक बार अपने बाप को जरा भरपूर नजर से देखने की कोशिश की पर वह खम्भे की ओट हो गए।

यही जिंदगी की ट्रेजरी है। जब और किसी को देखना चाहता था वह आपस छिप जाय और जाय उसे न देखना चाहें, तो वह आपको सामने हर घड़ी पड़ा रहकर अपना थोड़ा दिया जाता रह।

मैं भी सहो ह कि मैं अपने बाप को भरपूर नजर से नहीं देख पाया।

समय को तो चलना ही था। सात-बीस हो गए। मैं झट में रस्तरा में प्रवेश किया और एक कोने वाली मेज पर बैठ गया।

अब मैं उम रहस्य का बता रहा हूँ, जिसकी उत्सुकता मैंने कुछ दूर पहले आप से जगा दी थी। वह रहस्य यह था कि पहचानने के लिए मेरे पिताजी ने लिखा था कि वह गुलाब का फूल लगायेंगे। चूँकि मेरे कोट नहीं था, अतः मैं उस गुलाब का हाथ में ले लिया। हाथ में लेकर इधर उधर उगलिया मैं नचाता रहा। थोड़ी दूर बाद एक युवती ने प्रवण किया। युवती गहरे रंग की थी पर उसका बदन जितना ही मासल और तराशा हुआ था। मेरे हाथ में गुलाब का फूल देखकर वह मरी और गौर से देखने लगी, फिर मुस्कराती हुई मेरे पास आई। उमने निहायत ही मधुरता से मेरे बाप का नाम लिया। मैं मुस्कराया। इस पर वह मेरे पास बैठ गई और बोली “मैं आपकी तुरन्त पहचान गई—एक पल में मैंने जान लिया कि आप ही वे हैं। यह गुलाब का फूल।”

“थैंक यू।”

वह बैठती ही बोली, “परन्तु आपने मुझे अपनी तस्वीर बड़ी पुरानी भेजी है।”

“नहीं तो।” मैंने अनजान बनने का अभिनय किया।

“देखिय न।” कहकर उसने बड़ी सहजता से अपने पस में से एक तस्वीर निकाली। तस्वीर देखते ही मैं समझ गया कि यह तस्वीर मेरे पिताजी की तब की है जब वे मुझसे एक-दो साल ही छोटे थे। मेरी शकन पिताजी से काफी मिलती-जुलती है और उस तस्वीर से साफ साफ लगता है कि किसी को भी इस तस्वीर से मेरा थोड़ा भ्रम हो सकता है।

उसकी ओर भेद भरी दृष्टि से देखकर मैं मुस्कराया और तस्वीर को उसके हाथ से लेकर अपनी जेब में डालते हुए बोला, ‘मैं आपकी अपनी लेटस्ट फोटो दूंगा। यह शायद जल्दबाजी में गड़बड़ी हो गई है। हाँ मेरा असली नाम भी दूसरा है। भला मेरे पिताजी का नाम मेरा नाम कस हो सकता है? यह तो एक मजाक था। मैंने हसने की व्यर्थ चेष्टा की।

उसने एक बार मुझे तीखी प्रेम भरी दृष्टि से देखा और मजाक भर स्वर में कहा, “जब भी मुझे तस्वीर ही लेनी पड़ेगी?”

मैं जरा झेप गया और किंचित नाटकीयता से बोला, ‘नहीं मडम अब हम आपको कुछ और ही देंगे।’ इसके बाद हम इधर-उधर की बातें करते

रह—गम्भीर और हल्की बातें, बातें, बातें और सिर्फ बात। उसने मुझे यह भी बताया कि मैं अच्छे प्रेम-पत्र लिख लेता हूँ। उसके खुलकर बातें करने के पीछे मेरे पिता के शानदार प्रेम-पत्र हो सकते हैं। खर, मैं स्वीकारा कि मैं थोड़ा प्रेम पत्र लिख लेता हूँ। फिर हम दोनों भावी जीवन की गहरी याजनाओं में धुल गये। मुझे हर लम्हा ऐसा महसूस होता था कि मैं सुखा के सागर में बह रहा हूँ। जीवन में पहली बार लड़की से भट और वह भी इतनी खुलकर। सच, जिंदगी में औरत से बड़ी कोई भी नियामत नहीं है। औरत जीवन में तुरन्त जनक अलमस्त क्षणों की रचना कर डालती है। मैं मन ही मन यह निश्चय किया कि मैं इससे शादी करूँगा। बड़ी चार्मिंग लेडी है।

उसी समय मैंने देखा कि मेरे सम्माननीय पिता न रेस्तरा में प्रवेश किया है। उनका चेहरा तनाव से घिरा था और उनकी जाखा में माझान् घणा जा बिराजी थी। मैंने उन्हें देखकर अनदेखा कर दिया। वे चार की खोज में तैनात सिपाही की तरह मेरे पास आए और मेरी समीप वाली टबुल पर जजनबी से बैठ गए। मैंने एक पल उनकी ओर देखा। फिर सिगरेट पीन लगा। उनकी गिद्ध दृष्टि से साफ लग रहा था कि वे मुझे बच्चा चबा जायेगे। पर मैं समय से काम लिया और अजनबी होकर अपनी प्रेमिका की प्यार से देखने लगा, क्योंकि थोड़ी-सी बातों से यह साफ हो गया था कि उसे मेरा हर प्रस्ताव माय्य होगा। वह युवती ट्रे जाने से चाय बनाने लगी थी। मैंने एक बार फिर अपने बाप की ओर देखा। बाप ने ऐसे गदन को झटका दिया मानो वह मुझे कह रहा हो कि ठहर बच्चू, तुझे बाद में देखूंगा। पर मैं उसे गौर से अलपक देखता रहा, मोचना रहा, कितना चालाक और मफेदपाश है यह मेरा बाप, और खुद इस उम्र में। फाटो भी क्या छोटकर भेजा है? कोई बात नहीं। देखत जाइये श्रीमान जागे क्या होना है। मेरे पिताजी! आपको यह जानकर प्रसन्नता ही होगी कि यह युवती बहू बनकर आपके घर अवश्य आएगी, पर आपकी नहीं, मेरी बहू बनकर। यानी आपके बेटे की बहू अर्थात् पुत्रवधू। मैंने मन ही-मन घोषणा की।

“क्या देख रहे हो उस आदमी में?” उस युवती ने मेरा ध्यान भंग

किया।

मैंन एक मिनट सोचा। फिर कहा — 'देख रहा हू कि इस आदमी के बाल बाल नहीं, सफेद हैं। इसने काफी अच्छी तरह खिजाव लगाकर जवान बनने की कोशिश की है। भई मेवअप का चमत्कार भी क्या चमत्कार है।'

युवती ने चाय की चुस्की लेकर कहा, 'मुझे उसका अगले दो दात भी बनावटी लग रहे हैं।'

वेशक।' मैंने जोर से कहा, "और कपड़े भी काफी लूज हैं। लगता है जवानी म सिले थे।"

मेर पिताजी उठे और फिर आग्नेय नत्रो मे मुने दखवर बैठ गए। व उत्तेजित लग रहे थे। युवती भाप गई। वह जानकर उसकी ओर मुस्कराई।

मेर पिताजी बुढ़ गए। उन्होंने अपना मुह दूसरी ओर घुमा लिया, युवती ने विनम्र स्वर मे कहा, "कडुवा सत्य कहकर किसी का दिल नहीं दुखाना चाहिए। तुम्हें मालूम नहीं कि बुढ़ापे मे तण्णाए बढ जाती हैं, विचित्र रूपा मे उभरने लगती हैं। जाओ उनसे माफी मागो किसी बुजुग का अपमान नहीं करना चाहिए।" उसने हल्का उपहास किया।

मैंन देखा कि मेरे पिताजी का चेहरा सहसा पीला हो गया है और उनके बाल सफेद हो गये हैं। वह अपने असली रूप मे आ गए हैं। वे चट से उठे और हमे घणा भरी नजर स दखते हुए गेट की ओर चले गए।

युवती ने उनकी जार देखा और वह मेर पिताजी क बार मे छाटे शब्दा का प्रयोग करती रही। मैं चुप रहा। कुछ अंतराल क बाद वह बोली, 'शायद तुम्हें मेरी बात बुरी लगी। चलो मुझे माफ करो। और देखो, मेने तुम्हार बार मे कितना सही सोचा था। मैं जानती थी कि तुम मेर सपना के अनुरूप होग—एकदम जवान। मजबूत काठी वाल। मुझे तुम्हारे घत मे ही यह एहसास हो गया था कि तुम मेर लिए एक उपयुक्त पति होग।'

मेरा मन एक अजीब सी अस्पष्ट अज्ञात स्थिति मे खो गया। एक विमूढता-सी मुझ पर छाई रही।

धकायक मैंन गट की ओर देखा। मेरा बाप अब भी वहाँ खड़ा था। इस बार उसकी आँखों में क्रोध की जगह कोमल याचना थी। पता नहीं, मेरे मन में बठा शैतान वहाँ धूप के टुकड़े की तरह गायब हो गया था। एक आदर ता-ही-आदर ता यो मुझमें।

तभी उसने तनिक झल्लाकर मेरे बाप की ओर देखकर कहा, 'मारो गोली इस बूढ़े को।'

मैंने उसके लिपस्टिक सने मुलायम होठों व आगे अपनी अंगुली रख दी। वह चुप हो गई। मैंने देखा, मेरा बाप चला गया है और मैं उदास-उदास उसके साथ चाय की चुस्कियाँ ले रहा हूँ।

(बाप अर घेंटो' का अनुवाद)

ग्रहण करती दृष्टि

मकान । एक पिछनी का चौपटा । हरे खुल किचाट । एक पलंग व पाछे पपडिया । उत्तरी दीवार । फिर मरी दृष्टि पलंग पर । पलंग पर भटमली चादर । एक छठी औरत । पलंग में सटी-मटी । गुमसुम । उसकी पीठ । झुकी गदन । ऊंच हाथ । गिरत हाथ । पलंग । चादर । औरत का आँखे । बीमार-बीमार आँखें । चादर पर जमी आँखें । चादर पर धब्बे । धब्बा पर जमी उसकी निगाह । अब मरी दृष्टि में उसकी गदन का पिछला हिस्सा । उस पर पसरा हुआ धूप का टुकड़ा । दातो के निशान । निशान का छूती उसकी पतली-बेचन उगलिया ।

अब मेरी दृष्टि में उस औरत का बीच का हिस्सा । उसकी मली बोझिस । टूट टूटे बदन । साड़ी की सलबटें । अस्त व्यस्त ।

फिर पलंग । चादर । मला विस्तर । दो हाथ । चादर का वह हिस्सा जहाँ चमकते चाप की तरह के धब्बे । उगलिया, हरकत करती उगलिया । धब्बे मसल हुए धब्बे । उदासीनता ।

आँखें । उदास चेहरा । आँखों में आसू । खाली हाथ । प्रार्थना की तरह उठे हाथ । वचनिया ।

बच्चे । एक, दो, तीन, चार । बदरग चेहरे । रद्दी चेहरा । सिरा की भीड़ । औरत । आसू भरी आँख । सिरा पर हाथ । बच्चों के मुह खुलत मुह जैसे मा मा मा ।

दा हाथ । हाथों में डबल रोटी । बच्चे । चेहरे । खुश चेहरे । दागें । गायब होनी दागें । सनाटा । सिर्फ औरत । पत्थर की तरह जचल पड़ी औरत । झुकती औरत । हाथा में विस्तर । खाली पलंग । विस्तर । उल्टा

विस्तर । नई चादर । सब ठीक ।

फलती दृष्टि में पूरा पलंग । पलंग पर वही मुरवाई औरत । लटी औरत ।

खिडकी पर बठी धूप । एक मद । बठती औरत । उठती औरत । उखड़ी उगती औरत । उसका सुखा चेहरा । पाउडर-नीम-रुनो से बदला चेहरा । एक नई आकृति । मद । उसके कोठ की जेब । जेब में हाथ । हाथों में कुछ नोट । औरत की हथेली में पसरा नोट । औरत की छाती । ब्लाउज । नोट पकड़ी उगलिया । ब्लाउज में धसी उगलिया ।

औरत । गाल । दो चिपके चेहर । शरीर पर शरीर । औरत का चेहरा । पसीन से बदरंग चेहरा । आदमी का उत्तेजित चेहरा । जानदित चेहरा । औरत का चेहरा । मुर्दा-बेजान चेहरा । वह कोई और, वह कोई और शरीर से अलग वह वही और एक चेहरे के दो रंग विचित्र ।

खटी हुई औरत । रंग बदलती उसकी आँखें । घण्टा में डूबी उसकी आँखें । भुस पर झपटती-सी आँखें । औरत की गदन । खिडकी के बाहर गदन । धूँकना । यूँ । बद खिडकी हरे किवाड़ । बद बद । मुर्दा । मुर्दा । उदास । उदास ।

('जिठे निजर टिके' का अनुवाद)

चीचड

तडके सुबह की अनचाही हलचल होन लग गई थी। गोपाल कल रात सबकी आखो म धूल थोककर अधिक मात्रा मे दाह पी आया था जिससे उसकी बीमारी बढ गई थी। डॉक्टर न उसे पहले ही कह दिया था और स्पष्ट शब्दा मे कह दिया था कि दाह तुम्हारे लिए जहर के बराबर है। फिर वह रात भर तडपता रहा। करुण प्रदन करता रहा।

उसकी सबसे बड़ी लडकी जीवली बीमार-भी घुटनो क बीच सिर डालकर एमे बठी थी जैस उसके शरीर मे मूनापन भर गया है, वह जीते जी मर गई है। उसके चारा ओर की हवाएं जपग हो गई है।

उसकी सालकी' (एक तरह का कमरा) म श्मशान-सा सनाटा पसरा हुआ था। एक बासको लटकाकर उस पर रजाइया रखी हुई थी। छूटियो पर कपडे टग हुए थे। एक आल म चिमनी रखी हुई थी जिस पर धुए की लवीर काफी ऊंचाई तक फली हुई थी। दूसरी ओर एक शीशा दीवार म चिपकाया हुआ था।

जीवली क पासपास नात बच्चे सोए हुए थे। चार बहनें और तीन भाई। उसके पास वाली सालकी म उसकी मा अपन दास्बाज पति की पीठ पर हाथ फेर रही थी। उसे सात्वना भरे शब्दो से लाद रही थी।

ऐसी तनावपूर्ण स्थिति मे मोहेल्न का 'मोडा बाबा' जीवली क पास लकड़ी ठरकाता हुआ आया। बोला, 'बानो म रूई ठूसकर क्यों बठी है? तेर बाप की हालत चोखी नहीं है।'

वह फटे हुए ढोल ज्यू ककश स्वर म बोली, 'तो मैं क्या करू? मैं कोई टागधर, वद्य हू जो उसका इलाज कर दूगी?'

मोडे बाबा न इससे पहले जीवली को इतना तिक्त बोलते हुए कभी नहीं देखा था। उस आश्चर्य हुआ। वह उसे कुत्ते की तरह तीखी निगाह में घूरने लगा।

जीवली का चेहरा एकदम उदास था और अब जूता में पिटा पिटा सा लग रहा था मानो वह आंतरिक रूप से अत्यंत ही दुखी हो।

“अरी बाबली,” बाबा अत्यन्त ही आत्मीय होकर बोला, “जब तू ही पल्ला खींचकर बठ जायेगी तो उस निखटटू को कौन सभालेगा? उसका स्वभाव तो कुत्ते की पूछ की भांति है। यदि वह सीधी हो तो उसका स्वभाव सुधरे। फिर भी समझदार लोगो को अपना फज निभाना ही पड़ता है। कितने भाई-बहन हैं तुम्हारे! उनका भी तुम्हें ख्याल रखना है।”

जीवली अगर ज्यू भड़क उठी, “मेरी बला स, इह रास्ता में कटारे लेकर बिठा दो।” उसका सक्त सब बच्चो की ओर था। फिर उसका नयन डबडबाए। गले में सुबकिया भर गई। दो-चार पल रुककर बोली, “मुश्म भी तो जीव है। मैं कोई पत्थर की नहीं हूँ। बाप यदि बाप न बन तो दुश्मन भी तो न बने? बाबा, मैं ऊब गई हूँ, थक गई हूँ मुश्म अब नहीं सहा जाता इह भिट जान दो।”

वह फफक पड़ी।

तभी एक बीमार-बीमार-भी दुबली-पतली लुगाई नाक तक का घूघट निकालकर दरवाजे के अगाड़ी खड़ी हो गई। उसका मुख पीला पीला था, जम वह पर्त दिना स बीमार हो। गडडे की तरह आँखें पिचके गाल सारा शरीर तिनक की तरह पतला और पट? पट अब भी ढाल की तरह पूला हुआ था। उस देखन ही हृदय में कुछ पिघलन-सा लगा।

धूप उसका पीछे थी जिसमें उसकी आदमकद छाया जीवली पर पड़ रही थी। जीवली न धीमे-धीमे अपनी दृष्टि ऊंची की। मास नजर टकरात ही एक विचित्र-सी हलचल उसके हृदय में होन लगी। मास प्राथना-भर स्वर में वाली, ‘मैं तुझे हाथ जोड़ रही हूँ बेटी, इस बार तू मेरी बिनती पर अपन पिता को किसी डागधर को दिया दे। उसका इस तरह तडपना मुझसे नहीं देखा जाता।”

जीवली न पुन मा की ओर देखा, अनगिनत दुःखा स विधी हुड
अनमनी जोर उदास । जोरत के रूप म एत ककाल । एक प्रेतात्मा ।

“तू कह तो मे तरे पाव पकड लू,” मा भीतर स टूटकर बिखर गइ ।

बाबा बीच म बोला, “अब उठ जा बेटी । जर ! तुझे जन्म दन वाली
मा ही तेर पात्र पट रहो है । एसी पत्थर न बन ”

और वह सोचन लग गई कि इस मा ने उसे जन्म देकर इस भूमि पर
एक पत्थर ही बढाया । मुझे क्या सुख है ? मेरे पदा होन की क्या साधकता
है ? क्या मतलब ?

“चन, लाडली चन !” उसकी मा ने फिर प्रार्थना की, “मैं तर जाग
शोली फलाती हू, तुझसे दया की भीख मागनी हू ।”

जीवनी अपन आंतरिक विरोधा के बावजूद उठ गई । बाप के नजदीक
जाकर देखा उसके मुह और हाथ पाव सूज गए थे । वह एक शब्द भी नहां
वाली । कृष्णा स भर भर आई । फिर ओढना लेकर चल पडी ।

उसकी जेब मे एक भी पसा नहीं था । वह इधर उधर पांच दस
रुपया के लिए धक्के खाती रही । फिर वह अपने सेठ के बेटे के पास पहुंची
जहां वह मजूरी करती थी । उसका रंग साबला था पर देखने म वह अत्यंत
आकषक लगती थी ।

सेठ के बेटे म उस देखत ही ताजगी भर गई । बोला, “कसे आई
जीवनी, तेरा मुह उतरा हुआ क्यू है ? सब अच्छे भले तो है ?”

जीवली न उसकी ओर देखा । वह उमे साप लगा । बार-बार हाठा
पर जीभ फिराने वाला साप । जीवली उसे मूल रूप स घणा करती थी पर
बुरे वक्त वही काम आता था । अतः बिनती भरे स्वर म बोली, “कवर
साव ! बाप की तबियत बहुत खराब है । दस-बीस रुपये दे दें तो श्वा
हागी । मजूरी मे कटवा दूगी ।” वह इधर-उधर की बानें करता रहा । कभी
ना जोर कभी हा । थोड़ी देर बाद जीवली लाश बन गई । पत्थर । फिर
जीवली को लगा कि वह जमीन मे धस रही है । उस पर पहाड टूट रहा
है ।

मध्या तक उसके पिता की हालत कुछ ठीक हुई । वह अपन विस्तर
म घुम गई । मा न लाघ अनुरोध-अनुनय क्रिय कि तुझे जितनी भूख हो

उतनी ही रोटी खा ले पर उमने रोटी का मुह ही नहीं लगाया। उसे बार-बार महसूस हाता था कि उसका चांग आर आग लगी हुई है, बुआ हँ, दलदल ही दलदल है जिसमें उसका जी घुट रहा है। वह क्या नहीं इन सबको छोड़कर कुछ म कूद जाती? इस जीवन से तो मौन भली है।

माँ रात में घुल गई। सारा बच्चा उमके आसपास आकर पो गए।

जीवली सोचने लगी, ये कैसा बन्धन है। यह बाप क्यों दार पीता है? क्या दार के अभाव में स्प्रिट पीता है? क्या नहीं इस सिपाही पकड़ता और क्या यह इतने बच्चे पैदा करता है? और सबमें पीड़ादायक बात तो यह है वह खुद इन सबके लिए न्या मर खप रही है? हजार बार बाप को समझा दिया नित्यदि तू नहो नमा सकता है तो बच्चे भी पैदा न कर? अस्पताल जाकर समझ आ ताकि मा बेचारी तो इस दुखदायी रोग से मुक्त हो जाए। पर बाप नहीं मानता वह भर-भर आई। इन सब स्थितियों, अभावों एवं दायित्वा के पीछे उमका विवाह नहीं हुआ। ऐसी विवट और जभाव भ्रस्त दशा को देखकर ही तो उमन परमे स कह दिया था। मैं अभी शादी नहीं करूंगी तू जरा विचार यदि मैं अभी इस घर को छोड़ दूंगी तो मेरे सारे भाई-बहन भूखो मर जाएंग। मेरी मा जीत जी मर जाएगी। यह घर चौपट हो जायगा।" फिर परमा इन्नजार करता-करता थक गया। उसने किसी अन्य लड़की स शादी कर ली। उसका प्यार हालात की बलिबंदी पर चढ़ गया।

उस दिन जीवली अपना सिर पीट पीटकर सन्नाटे में रोई थी। फिर भी वह किसी अदृश्य शक्ति से बधी हुई थी। तभी तो इस घर को नहीं छोड़ पाई। आहिस्ता-आहिस्ता उसे प्रतीत हुआ कि वह दुष्ट गाय है। कोई उसके एक पल के सुख को भी नहीं दखता। मा-बाप और भाई-बहन सबके सब उमका शोषण कर रहे हैं। उमने अचानक महसूस किया कि उसके सारे शरीर पर चीचड-ही-चीचड (रक्त चूमने वाला छोटा कीड़ा) चिपक गए हैं ये घर वाले आदमी नहीं चीचड हैं उसका खून पीन वाते चीचड। वह आकुल व्याकुल हो गई। एक विवर्णा में भर गई। मैं सबको मसलकर रख दूंगी। घणा ही घणा।

उसी पल उसकी मा आई। बोली, "लाडो, तेरा छोटा भाई भूखा है,

जाकर दूध तो ला दे । सयानी बटी है न ?”

घम, वह ज्वालामुखी की भाति भडक उठी, ‘आप सब लोग मुझे निगल क्यों नहीं जाते ? आप लोग मेरा खून क्या पी रह है ? मुझ पर मिट्टी का तेल डालकर जला क्या नहीं देते ?” वह सुबक-सुबककर रोने लगी । मा उसकी नाराजगी से डरकर वहा से चली गई ।

बिचित्र सनाटा पमर गया । न जाने क्यों जीवली खड़ी हो गई । यत्रघत् उसने ओढ़ना लिया । हाथ में पीतल की पतीली लेकर अपनी मा के व्यथित चेहरे को देखकर वह अबोली-अबोली आसू पोछती दूध लेने के लिए निकल गई ।

फिर उसे सहसा महसूस हुआ कि उसके तमाम शरीर पर चींचड ही-चींचड चिपक गए हैं । खून चूसने वाल चींचड जोकें और एक अदृश्य अजगर न उम अपन में लपेट लिया है ।

(‘चींचड’ का अनुवाद)

सुख का मूरज

उने देखत ही मेरे भीतर पीडा-सी होने लगी। उमके चेहरे की हवा ही बदल गयी थी। वह एकदम प्रेतात्मा-भी लगने लगी। मैं स्तब्ध-मा पड़ा रहा। फिर उसकी नौकरानी मेघली स पूछा, “यह कितने दिनों से बीमार है?”

मेघली न मेरी ओर देखा और उसे अपनी दृष्टि में भरती हुई वह वाली, “य बहुत दिनों से बीमार है, कुवर-मा। आपको तो पता ही है कि आज्ञाल बहन जी हर बात को अजीब ढंग से करने लगी हैं। इतनी असामाय हो गयी है कि मैं कुछ कह भी नहीं सकती। हर सही बात का गलत समझती है। सारे ममचा-बुसा कर हार गये पर बहन जी अपना हठ नहीं छोड़ रही है। कोई कुछ भी कहे एक कान से सुनती है और दूसर कान स निकाल देती है। बार बार गुस्से में एक ही बात कहती ह—मर लिए तो सार के-सार श्मशान घाट पहुँचे हुए है। मैं जब किसी स कोई सम्बन्ध रखना ही नहीं चाहती तो य क्या मुझे तग करते हैं साये की तरह पीछे लग रहते हैं। कभी मैं इन सबकी मिट्टी खराब कर दूगी।”

“पर बात क्या हुई?” मैंने मेघली स पूछा, “सुन मेघली तू चमेली बहन जी की बहुत ही पुरानी आदमण (नौकरानी) हो। मुझे सारी बात सच-सच बता कि मामला क्या है?”

यानो।’ चमेली न कराहत हुए बीच में कहा।

मेघली ने घट से चम्मचे स पानी पिलाया। चमेली ने एक पल क लिए मुझ पर निगाह डाली और नयन मूदकर पूछा, “कौन है? यदि मर घरवाले आये हैं तो उन्हें धक्का मार कर निकाल दो। ये सार लोग कमीन

हूँ मुझे गीली लकड़ी की तरह खोखली करके मारना चाहत हूँ। पर अब भी मर कुछ समझ गयी है। इनका प्रभावटी प्रेम, खोखले सम्बन्ध झूठा अपनापन। मैं अब इनके जाल में फँसना नहीं चाहती।'

उसका सास फूलन लगा। वह हाफती रही। मेघली ने बताया 'बहन जी! यह तो गोविन्द जी हैं?'

"गोविन्द जी।" उसके हताश मन में सहसा उल्लास जागा। बोली, 'आप कब आयें?'

'अभी आया हूँ पर आपन क्या दशा बना ली है। सूख कर काटा हो गयी है। इस तरह अपने आप पर अत्याचार करना ठीक नहीं है। मरना आसान थोड़े ही है।'

चमेली ने बुझी बुझी उदास उदास आँखों से मेरी ओर देखा। व्यक्ति स्वर में कहा 'गोविन्द जी! जीना तो उससे भी कठिन है। मर जीने की क्या सायकता है? अथहीन जीता भी कोई जीना होता है।'

उसे सहसा जोर से खासी आयी। इतनी भयानक खासी थी कि उसकी आकृति ताम्रवर्णी हो गयी। लगा कलेजा मुँह से बाहर आ जायेगा। खासी रुकने पर वह फिर हाफने लगी। मरे देखते-देखते वह अचेत हो गयी।

मैं घबरा गया था। उस झिझोड़ा पर उसे होश नहीं आया। फोन करके एम्बुलेंस मगवायी। उसे अस्पताल में भरती कराया। खूब सवा की मने? रात को रात और दिन को दिन नहीं समझा मने?

लम्बे उपचार के बाद वह स्वस्थ हुई। उसके चेहर की मुदनी गायब हो गयी।

एक दिन उसने मुझसे कहा, "आपन मुझे क्यों बचाया? मेरा जीवन मृत्यु समान है। एकदम नीरस और ठहरा-ठहरा। सच कहती हूँ कि मेरे चारों ओर जोको का साम्राज्य फला हुआ है। मेरा सारा लहू पीने वाली जाकेँ।

वह टपटप जामू गिराने लगी।

वैसे मैं उसका सारा जीवनवृत्त जानता हूँ। उसके पदा होन ही घर में अजीब सा नूनापन और मुदापन छा गया था। दाद-दादी को ज्यादा पता चलता कि एक पाती जीर आ गयी है, त्योही के उसमें मरने की दुःखामना

करन लगे। सारा दोष उसकी माँ के सिर पर थापा गया कि उसकी काँख में बेटा नहीं हाँस सकता। कोख घटियों से भरी है। हालाँकि उमकी माँ सतान पदा करते-करते हार चुकी थी। बार बार अपने पति से प्रार्थना करती थी कि वह उम पर दया करें। जब उसकी कोख थक गयी है, छातियाँ का दूध सूख गया है पर उसका बाप नहीं माना। सयाग से सानना बटा हुआ। तब उसे भी जरा सुख मिला। पर बच्चे पदा करने का सिलसिला बंद नहीं हुआ। जब कभी भी उमकी माँ परिवार कल्याण की बात करती, उससे माँस समुद्र आगबबूला हो जाते थे। उस डाट-डपट देते थे। जतन नौबी सतान पर उसकी माँ चल बसी। चमेली तब खूब रोयी थी।

सबसे पीड़ादायक विस्मय भरी बात तो उस वक़्त लगी कि उमका बाप फिर शादी करने की इच्छा रखता था पर नौ बच्चे के बाप को कौन अपनी बटो देता? फिर बनियाँ में। दादी का तो बुढ़ापा ही खराब हो गया था। सारे बच्चे पिल्लों की तरह रोते रहते थे, उससे चिपटत रहते थे और वह दादी झुझला झुझला कर किसी को नहँ करती तो किसी का पीट देती थी। दादी का जीवन नारकीय यत्रगाथा से भर गया था।

यह बात सोलह आना सच है कि बनिये का भाग्य पत्ते के नीचे रहता है। पता हटा और भाग्य चमके।

चमेली के बापू के भी भाग्य चमक उठे। धधधा जच्छा चल पड़ा। लक्ष्मी दौड़-दौड़ कर उसके घर में वास करने लगी। देखत देखत वह लखपति हो गया। हाँ इस बीच चमेली के दादा-दादी चल बसे।

उसके बाप ने गुप्तचुप ढंग से एक गाँव की अत्यन्त गरीब लड़की से उसी के गाँव जाकर विवाह कर लिया। विवाह का सारा खर्च उसने उठाया और ऊपर से नकद तीन हजार उसके माँ-बाप को दिया।

जब अचानक उसका बाप दुल्हन लेकर घर आया तो बच्चे स्तब्ध रह गये। मोटल्ले में गर्मागर्म चर्चा फैल गयी। बच्चों और नयी माँ के बीच जरा भी तालमेल नहीं बैठा। परिणामस्वरूप एक घर के दो घर हो गये।

धीरे धीरे इन बच्चों और उसका बाप के बीच दूरियाँ जन्म गयीं। सम्बन्ध धुँधलाने लगे। वैपश्य बढ़ने लगा। झगड़े उगने लगे।

आहिस्ता-आहिस्ता नयी बहू व पोहरवालो का शिकजा घर पर बमन लगा । व्यापार म घाटा हो गया ।

तगिया और अभाव जम कर बढ़न लग । परिणामत चमेली का अध्यापिका बनना पड़ा क्योंकि वही अपन भाई-बहनो म शिक्षित व समझदार थी । नौकरी के अलावा वह रात दिन ट्यूशन करती थी । बठोर सधप और मन के साता सागरो का सुया कर उसने दायित्व को निभाया परिवार का पोषण किया ।

दो भाई बमान लग । इस बीच सौतली मा के भी चार बच्चे हो गये । बाप जस इन परिस्थितियो म थक गया, अभावो स घिर गया । चमेली स्वय को भूलकर परिवार का पोषण करने लगी । चार बहना की शादिया हो गयी । पाचवी बहन अध-मागल थी ।

बमान वाले भाइयो के भी विवाह हो गये । थोड़ी-सी शाति का आभास हुआ । सुख का स्पश हुआ । लम्बे सधप के बाद शाति का अहसास । लम्बे जद्दोजहद के बाद फुमत के क्षण । ठहरा समय ।

अचानक वह उठी । स्नान किया । फिर जकेले मे दपण लेकर बैठ गयी । पहली बार उसके भीतर की औरत को अपने बाहर की औरत को सूक्ष्मता से देखन की फुमत मिली ।

जोह ! क्या वह वही चमेली है । चमेली पुरप-गध स सुवासित तन वाली चमेली । यह तो वह नहीं है । दपण म तो कोई और चमेली है । उमका अन्तस मौन आतनाद कर उठा । पानीदार चेहरा सूख गया था । उदास, उदास । उसे लगा कि वह थोहीन हो गयी । यौवन जैस अस्त हात सूर्य की काति जसा हो गया है । उसने एक एक अंग का देखा । पीडा की लहरें उनक भीतर दौडने लगी । वह कितनी कमजोर हा गयी है । आकषण हीन वह भीतर-ही भीतर रोजे लगी । आह ! एसी कातिहीन लडकी स शादी कौन करेगा ? घर परिवार के भारी दायित्वो के पीछे वह अपन को भूल गयी । उसकी सास घुटन लगी । उसने सोचा कि यदि उसका विवाह शीघ्र नहीं हुआ तो उने अखनकुवारी रहना पडेगा । फिर उसन अपने भाइयो व पिता को कई बार परोक्ष रूप से कहा और सबैत किये । वह बार-बार चिंतातुर हो जाती कि उसका यौवन का रय प्रौढता के

रतीले टीका म खाता जा रहा है। पर किसी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। सभी उसे अधिक कमान के लिए उत्साहित रहते थे।

एक बार उसने अपनी भाभी से कहा, "इस घर की गाड़ी अपनी पटरी पर आ गयी है। मेरी उम्र भी।"

भाभी सक्त की सारी बात विस्तृत रूप से जान गयी। उसने अपने पति से कहा, 'ननद बाई सा की शादी क्यों नहीं करत?"

भार्य बोला, "वह शादी नहीं करगी।"

"आपका किसने कहा?"

"कहता कौन, मैं सब समझता हूँ।"

"नहीं जी, आप जल्दी से काइ लडका ढूँढिय।"

'व्यथ का दिमाग चाटा मन कर।' भार्य ने अपनी पत्नी से यत्ना-कर कहा, "तुमसे बकल तो जरा भी नहीं है। जरा सोच, इतनी कमजोर और साधारण छोरी से शादी कौन करेगा? दो चार जगह बात भी चलाई पर लाग इसे टी० बी० की मरीज समझत हैं या फिर ढेर सारा दहज मागत हैं।"

फिर चमेली ने अपनी दूसरी भाभी को भी इशारा किया। दूसरी भाभी चमेली की प्रशंसा के पुल बाधकर बोली, "मेरी ननद बाई! हम सब तो आपकी हर बात मानते हैं। मैं आपके भाई से बात करूँगी।"

पर उसने अपने पति से कहा कि आप ऐसी गलती मत करना। यदि चमेली बाई का विवाह हो गया तो अपने घर में दो-तीन हजार का घाटा हो जायगा। वस आप बवल विवाह करने की बात का जबानी जमा-खच करें।"

धीरे धीरे चमेली की ऊँच, घुटन और अकलापन बढ़ता गया। रात के सन्नाटा में वह इतनी समीप तक उत्तेजित पलों से घिर जाती थी। उसे नींद नहीं आती थी। कभी उसे सपने अच्छा लगता था, पर अब वह उबाऊ लगने लगा। प्रायः हर ऐसे दायित्व से वह ऊँचने लगी जो उसे एक दिन और बूढ़ी बनाता था। उसे इस घर से विदा होकर अपने पति के घर की स्वामिनी बनने की इच्छा रहती थी। उसने स्वयं इस ओर प्रयास किया। प्रेम करने की ओर बढ़ी, पर प्रेम व मित्रता तो एक सीमा तक लोग कर

का तत्पर थे पर विवाह के नाम से पीछे हट जात थे। प्रत्येक दुबल, काल सामान्य पुरुष को भी जति सुंदर स्त्री चाहिए थी।

अतः वह घर अवमाद भरे एकांता में सन्नस्त हो उठी। वह स्पष्ट रूप से अपने भाइयों को शादी के लिए कहा लगी। भाई उस झूठे जाश्वानना से विलमात रहे। उम निराधार आशाएं बघात रहे। धी-धीरे वह असलियत समझ गयी। घरवाला का घटिया स्वाथ जान गया। वह खूब रोयी।

आहिस्ता आहिस्ता वह अजीब कुठाग्रस्त विद्रोह से घिर गयी। एक दिन उसने घोषणा कर दी कि वह अपना जलम पर बसाएगी। घर में हलचल हा गयी।

एक ने कहा "बिना शादी घर अलग बसाना ठीक नहीं। अपनी जोरत पर हजार थूठी ताहमतें लगायी जा सकती है।"

उस खूब रोका गया पर वह नहीं रुकी। घर से जलम हा गयी।

जबेला घर। अबेली वह। सन्नाटा। ऊब, घुटन खालीपन। बार बार दपण में मुह देखकर चिढ़ना, बुढ़ना। वह एक विचित्र दहगलत से घिरती गयी।

अपने ढलत रूप जीवन की पीडा को वह पलभर भी नहीं भूली। उसे समयांतर महमूस होने लगा कि उसका जीवन एक सजा है। एक लाश जिसे वह स्वयं अपने कंधे पर रखकर ढो रही है।

वह बीमार हो गयी। अपने आप पर अत्याचार व अत्याप करने लगी। जयहीन जीवन।

मैं स्वयं जानता हूँ कि चमली उस बिंदु पर आकर खड़ी हो गयी है जहां से उसका पीछा लौटना असंभव है। धीरे धीरे नीरस और बेहूदी जिंदगी व क्षण क्षण को रोदती वह मृत्यु के सनिकट पहुंच जायगी। एक सामान्य जीवन की जगह एक शापित जीवन।

फिर भी मैं समय-समय पर उस कहता रहता था चमली! गलत संधप का कोई अर्थ नहीं है। इससे तो निष्फल की प्राप्ति होती है। जब अधेर व लम्बे रास्ते हा तो साहस वरक प्रकाश की ओर बढ़ना चाहिए। प्रकाश फलदायक हाता है। अथमय होता है। चिमय होता है।

वह क्षणिक सतोष से घिर जाती । मुस्कराती । मैं सोचता कि शोषण ने इस नारी-आत्मा को कभी सुख मिलेगा सुख का सूरज दिखेगा । चिरन्तन का सूरज दिखेगा ।

मेरा हृदय कहता—जरूर दिखेगा क्योंकि जिस तरह अधैरा चिरन्तन ही है, उसी तरह कुछ भी चिरन्तन नहीं ।

(‘सुख रो सूरज’ का अनुवाद)

जन्म

उसकी जाखो के आगे तितलिया-सी उड़ने लगी। आसुआ की तितलिया। उसने अपना चेहरा हथलिया में छुपा लिया। फिर वह छत पर चली गयी क्योंकि जागन का घुटन भरा सन्नाटा उसे उबाने लगा था।

आज सुबह सही वह उबने लगी थी। अपन परिवेश और यथाथ स। उस मृत्यु में जिसका अनुभव आज उसे पहली बार हुआ कि वह केवल भोगने की वस्तु है। इस अहसास ने उसे विध्व डाला। उसका चुभनशील अहमाम उसे बार बार सतान लगा। क्षुब्ध करने लगा।

आज ही उसे लगा कि प्रवृत्ति मनुष्य के प्रति विद्रोह करती रहती है। चाहे यह विद्रोह मिट्टी के घर की तरह भल ही मिट जाए पर वह होता निश्चय ही है। कभी-कभी अनायास ऐसा कुछ भी होता है जिसका पूर्व अनुमान जरा भी नहीं हाता।

आज कुछ ऐसे ही पल छिन उसके तथा उसके परिवार के बीच पदा हो गये थे। ज्ञानक और जनायास। उस समय उसमें वह विचित्र जुझार-पन जन्म गया था। वह भारी मान मर्यादा को खड-खड करके चीख पडो थी— आप लोगो में कोई भी आदमी नहीं है। सबके सब बसाई है। आप मुझे तडपा तडपा कर मारना चाहते हैं। खूब सताते हैं आप, पर अब मुझसे आपके अत्याचार नहीं सहे जाते ? मुझ आप लोगो के बीच रहना ही नहीं है। उसने क्रोध की चरम सीमा पर पागल की तरह अपनी सास का दाकिन कह दिया।

तब उसके पति ने उसे छिनाल, मालजोदी और राड तक कहकर धूब मारा। उसके अंग-अंग को आहत कर दिया।

वह रुठ कर और अनगल अलाप कर पास के बाड़े में जाकर बठ गयी ।

साझ होन लगी थी ।

राख के रंग का फीका अधेरा धीरे-धीरे शाक के ओड़न लालर'-सा हाने लगा । प्रकाश क टुबडे नटखट चिड़ियाओ की तरह फुदक-फुदककर भागन लग ।

वह उन सबको देख रही थी ।

अधेरा काजल सा काला हा गया । लालटन दीयो व चिमनियो का प्रकाश बिंदिया की तरह दूर-दूर चमकन लग थे । वह अपने आप में लीन थी । वह तो पीडादायक स्मृतियां म डूबी हुई थी ।

उस अपना अतीत याद आया कि दसवी की परीक्षा दन के पूव ही उसे मालूम हा गया था कि उसका विवाह होना तय हो गया है । उस अत्यंत ही जाश्चय हुआ और उसने यह निश्चय किया कि वह इस विवाह का विरोध करगी । उसने स्पष्ट शब्दों में कहा—“म जब तक दसवी पास नहीं करुंगी तब तक विवाह नहीं करुंगी ।

मारवाड़ी समाज में उसकी यह साफगोई इकलाब की तरह लगी । घर में एक हंगामा मच गया । उसके मा बाप का लगा कि उनकी बेटी का चरित्र ठीक नहीं है । इतनी लम्बी जीभ अच्छे घराना की छोरियों की नहीं हानी । कही इस छारी न अपनी बहन की तरह अनुचित कदम उठा लिया तो खानदान की नाक कट जायगी । क्या इस घरान की सारी छारिया गडबड हैं ? इन पर प्रतिबध लगाना ही होगा ।

यह सच था कि उसकी बड़ी बहन अपन प्रेमी के साथ भाग गयी थी । प्रेम विवाह कर लिया था । इसका कारण था कि उसकी बहन शिक्षित थी । भावुक थी । इतनी अधिक सवेदनशील थी कि जरा सी भी अनुचित बात उस लग जाती थी । जब उसकी बहन को यह पता चला कि उसका विवाह ठेठ ग व के एक खानदानी अमीर घराने के एम लडके के साथ हो रहा है जो अगूठा छाप है । परचून की दूकानदारा करता है । पुडिया बाघता है तो उसका मन आहत हो गया । वह महानगर में जमी, पत्नी और बड़ी

हुई। उसने मैटिक पास किया। उसे साहित्य में रुचि थी। चित्रकारी का शौक था। ऐसी स्थिति में उसने विवाह करने से इन्कार कर दिया। तब उसके पिता ने धम्ती और आवाज एक कर दिया। उसने कहा, “तूरा दिमाग प्यराव हो गया है। अच्छा घराना है। मालदार है।”

“नहीं बापू। मैं तो शादी देवू स करूंगी।”

“पागल है। तू जाति की ब्राह्मण और वह धोबी। मुझे जीत जी मारेगी क्या?”

उसकी बहन ने कहा, “गांधी जी ने कहा है कि जाति, धर्म झूठे हैं। आदमी पहले आदमी है। फिर मेरा ब देवू का आपस में मन मिलता है। बहावत है—मन मिलिया तो मेला नहीं तो अवेला।”

तब उसके बाप ने उसे अनाप-सनाप गालिया दी। उसे जान से मारने की धमकी दी।

फिर क्या था? उसकी बहन भाग गयी। बालिग थी। दोना ने प्रेम विवाह कर लिया। देवू प्रोफेसर था। कुछ दिनों बाद उसकी बहन भी टीचर बन गयी। आनन्दमय जीवन गुजारते ये दोनों।

और वह बेचारी?

उसे डाट कर धमका दिया गया कि उसे अपनी बहन के पदचिह्ना पर कदापि नहीं चलने दिया जायेगा। उसके घर वाले सावधान हो गये। उसका घेराव रखने लगे। चुपचाप कलकत्ता से बीकानेर आये और फटाफट विवाह कर दिया।

वह विवाह के बीच पत्थर की मूर्ति की तरह रही। मौन और निस्पन्द। निरपेक्ष स्थिति थी उसकी।

विवाह के बाद जब वह अपनी समुराल नापासर आ गयी। छोटा-सा गांव। रेतीला और सूखा। उसे अनिच्छा से घाघरा, ओढना, कुर्ती पहननी पड़ती थी।

सुहागरात ही उसके सवेदनशील तथा भावुक मन की सृष्टि ध्वम हो गयी। उसके पति ने आने ही उसके तन उपवन की फूल-पत्तियों को निमग्नता से तोड़ डाला। फिर तो हर रात अबोलपन में उसका एक वस्तु की तरह उपभोग। एक भावनाहीन सिलसिला।

उसे विश्वास हुआ गया कि वह एक वस्तु है जिसका उपयोग अपनी-अपनी तरह से पति, देवर, ननद, जेठ-जेठानी सास और ससुर करते हैं।

तब वह अपन आपसे अजनबी हो गयी। कभी कभी लगता था कि वह एक जीवित लाश है, यात्रिक पुतली है जो दूसरों के हुक्म पर चलती फिग्टी है। वह स्थिति दटनाक थी। एक मनुष्य अपनी लाश ढोने की दशा में मवाद भरे जन्म की पीडा भागे। फिर अनिच्छा से एक पर एक सतान का जन्म। उसका मन प्राण निर्जीव हो गया। जब कभी भी वह असह्य यत्रणाभा व ऊबकर कठोर शब्द बोल लेती तो घर में उसके प्रति घणा की चादरे तन जाती थी। उसका मा-बाप से लेकर उसकी धोबी से विवाहिता बड़ी बहन तक का इतिहास पढा जाता था। कह दिया जाता था। यह भी कभी बहन की तरह भाग जायगी। अरे यह खानदान ही भगोडा का है। हम तो फम गये।

तब वह भीतर ही-भीतर बूढती रहती। अगीठी ज्यू जलती रहती। न भागती और न किसी की सम्बेदना पाती। हा, वह अपने नह-नह चार बच्चा का अवश्य स्नेह पाती। ये अबाध बच्चे उसे बार बार पूछते, 'मा क्या रोती है। तुझे बापू क्यों डाटते हैं। तुझे दादी क्यों गालिया देती है?'

वह बच्चों को चिपका कर फफक पडती थी।

अधेरा गहरा हो गया था। वह अपने में लीन थी। तभी सबसे छाटा बच्चा जोर-जोर से रोने लगा। उसका ध्यान टूटा। वह हुडबडा कर उठ बठी। उसके मुह से एक उसास निकल गयी—“ओह! नन्हा रो रहा है।”

वह निबल हो गयी। भीतर से पिघलने लगी। जुडाव के पख पसरने लग। वह उठी। जान लगी कि रुक गयी। अपन आपको डाटा—जब पति ही सुख नहीं देता फिर उसके पैदा करने वाले ये बच्चे क्या सुख देंगे?

वह वापस बठ गयी।

तभी उसके पति ने पुनारा, “सुनती हो, सबसे छाटा रो रहा है। क्रोध को छोडकर उस सभालो।”

वह चुप रही।

उसका पति एक हाथ में लालटेन लेकर आने लगा। उसके दूसरे हाथ में सबसे छोटा बच्चा था। वह धीरे धीरे उसके पास आया। वह दाह पिये

हुए था। उसकी आधा म निगल जान की दहक थी। वह अपनी रूठी हुई पत्नी को तरह तरह के प्रलोभना व आश्वासना से मनाता रहा। उसे जबरदस्ती अपन कमरे में ले आया। पति ने उसकी गोद में बच्चे को दे दिया जो उसकी सूखी छातियों को चूसता हुआ सो गया।

उसे अपनी, एक नारी की दयनीय स्थिति पर रोना आ गया। वह सुबक सुबक कर रोने लगी। रोती रोती सोचती जा रही थी—लुगाई का जमारो (जम) व्यय है, एक दासता है, एक अभिशाप है।

उसके सारे बच्चे आ-आकर उससे लिपटने लगे। उसका पति उसकी प्रतीक्षा करने लगा—साप बनकर।

(‘जमारो’ का अनुवाद)

मिनखखोरी

“हुकी !”

“बोल ।”

“एक बात पूछना चाहता हू ।”

“पूछ ।”

“तू मुझसे प्रेम करती है ?”

“प्रेम नहीं करती तो तर सग नठ (भाग) कर थोड़े ही आती ।

“पर तू बार-बार प्रेम क्यों करती है ?”

‘कहा करती हू ? मनमाफिक भद की तलाश थी मुझे देख बिठला, मैं बसी पड़ी लिखी नहीं हू । मैं पोथी कित्तारो की बातें भी नहीं जानती पर मैं इतना जानती हू कि आदमी घड़ी घड़ी वही काम करता है जो उसके हिये को भाता है ।’

‘लकिन समाने लोग कहते हैं कि औरत जीवन में एक बार ही प्रेम करती है ।’

“जो कहत है उह कुछ पता नहीं । व सब सुनी-सुनाई कहते है । अरे बिठला ! अपने गाव की गिरजडी है न, वह राठ भालजादी, मुझे उपदेश देने लगी कि तू एक मिनख की चीचड़ ज्यू-न्यू नहीं चिपकती । जबकि तू जानता है कि गिरजडी ने कभी भी मही काम नहीं किया । मैंन उसे फटकारते हुए कहा—अरी घाट-घाट पानी पीने वाली ! मैं तेरी तरह छान ओले (चुप छुप) काम नहीं करती, जो भी करती हू चौड़े चौगान करती हू ।”

“पर यह औरतजात पर धब्बा है ।”

‘क्यूँ धन्वा है। जो मेरी जमी लुगाई मे सग भाग कर जाता है उस मरद पर धन्वा क्यूँ नहीं लगता ? मुन बिठला, मैं तरे सग इन आलतू फालतू धाता की झाम झाम म उलझने के लिए नहीं आई हूँ। मैं तेर सग एक शट्ट-सा भीठा जीवन जीन आई हूँ। सच्ची तू मेरे मनमाफिक मरद है न ? धडिया को खाग मत कर आग की बात कर पीछे मत देख ।’

‘शायद तू नहीं जानती ।’

‘क्या नहीं जानती ? सहम क्यों रहा है ? बता ।’

“कि आदमी की बार बार पीछे देखन की आदत हाती है ।”

“तो तू भी बार-बार पीछे देखेगा ? बिठला । यदि ऐसा करेगा तो सब गड़बड़ा जायेगा । तुझे आज जितनी बार भी पीछे देखना है, देख ले । फिर मैं तुझे कभी भी पीछे नहीं देखन दूंगी । मुर्दे उखाड़ने वाले जिंदो को राजी नहीं रख सकते । पलट पलटकर पीछे देखने वाले आगे नहीं बढ़ सकते । तुझे मेरे सग आगे बढ़ना है या नहीं ?”

“बढ़ना है पर ।”

“बिठला । क्या तू मुझे बिस्तर बनाने के लिए लाया था ? ताय (आग) ठंडी हो जाने के बाद तुझमें खोट पैदा हो गई है ।”

“नहीं ।”

“तू झूठ बोलता है । यदि मेरे सग तूने चालबाजी की तो ठीक नहीं रहेगा । मैं अब वापस गांव नहीं आ सकती । तरे साथ मैंने गांव की काकड़ (सीमा) के बाहर पाव रखा है । घर परिवार और दूसरे खसम से भाता तोड़ा है । फिर मुझे पीछे देखन की जरा भी आदत नहीं है । जो बीत गया, वह बीत गया ।”

“मैं अब पछता रहा हूँ ।

“मुझे भी पछतावा है । मैं ऐसे कायर कपटी कुत्ते के सग भागी हूँ जो साला थोड़े दिनों में ही मदान छोड़न लगा है ।’

“नहीं हुक्की, बात यह है कि तू मिनखखोरी है तुझ पर कैसे भरोसा किया जा सकता है ।”

‘तुम सब कुत्तो की औलाद लुगाईखोरे नहीं हो ? इस लुगाई का खाया उसे काटा इसे चाटा उसे नाचा छि ।’

“इस खिटकी को बद कर दो।”

“क्यों ?”

“डाफर से रोम रोम खड़ा हो गया है। इस मरी ठंड को आज ही अपना नगापन दिखाना था।”

‘सुन, मेर पास आजा, यह नीली लोई है न, मेरी पहली सास के हाथ की बनाई हुई है। वह अच्छी कारीगर थी। इसम ठंड नहीं लगती। बहुत गरम है।’

“नहीं, तेर साथ लोड मे आने का मन नहीं करता। तू रीस न कर तो भीतर की बात कहू।”

“वह। जरा भी रीस नहीं करूंगी। मेरे होठो पर सच्ची हंसी है।’

“तेरे पास चाकू तो नहीं है ?”

“नहीं।”

“और कोई।”

“अरे नासपीटे ! तेरे जसे मरदो के ठिकान लगान के लिए मुझे चाकू-छुरी की दरवार ही नहीं पडती।”

“फिर ?”

“जिह अपने आप मरने की जादत है, उह में क्यों मारू ?”

“तो क्या तून अपने पति सावला को बिना चाकू मारा था ?”

“नहीं, मैंन उसे नहीं मारा था। मुझ पर झूठा दोष लगाया गया था। तभी तो कोरट कचेडी मे मुझे छोड दिया गया। बाइज्जत बरी कर दिया गया।”

‘ फिर उसकी हत्या किसने की ? ’

“उसके चाचा के बेटे न जोह का नहीं, जमीन का झगडा था सावला बेईमान था। लुच्चा था। दूसरो को झाला देवर रुपये ँठ लता था।”

“लोग कहत हैं कि उसकी हत्या म तरा हाथ था।

“झूठ। लोग की अदाजा पर दौडन की आदत है। बस दौडत रहत हैं।”

“फिर तू उसस नाराज क्यों थी ?”

‘वह मिनख नहीं था ।’

‘क्या था वह ?’

‘कुत्ता ।’

‘कुत्ता ?’

‘नहीं गैडा ।’

‘गया ।’

‘नहीं अजगर ।’

‘अजगर ।’

‘दरअसल वह रीछ था एक बड़बूदार घिनौना रीछ एक तरह से उसम कई जानवरों का मिलाजुला असर था ।’

‘तूने उसकी हत्या नहीं की ? सच कहती है ?’

‘मैं थूठ नहीं बोलती और न ही मैं सतियो वाला स्वाग रचती हूँ । मैं कुलटा हूँ छिनाल जरूर हूँ पर कहा ? तुम लोगों के बीच । पर मैं सती हूँ अपने हिय के बीच । मैं वही करती हूँ जो मुझे अच्छा लगता है बिठला । पहले तू साप-सापिन पकड़ता था न ?’

‘हां ।’

‘फिर तूने इतना बहादुरी का काम क्यों छोड़ दिया ?’

‘उसम हर घड़ी जान को खतरा रहता था और मैं जल्दी से मरना नहीं चाहता था हुकी । मुझे मौत से बड़ा डर लगता है ।’

‘फिर तू जल्दी मरगा । जो जिमम डरता है वह उस जल्द दबोचता है । सुन, दारू पीएगा ?’

‘नहीं ।’

‘क्यों ?’

‘कम-से कम तरे साप तो दारू आग से नहीं पीऊंगा ।’

‘...’

‘दारू पीने के बाद तू बहुत नमी हो जाती है और बाद में मुझे हत्यारी भी लगती है ।’

‘हत्यारी ?’

‘हां, कल तरे सग पीने के बाद मैं बहुत ही भयभीत हुआ था क्योंकि

तरे हाथ मे एक रस्सी थी। मुझे बार-बार लगा कि तू अभी मर गला घोट देगी।”

“नही रे बिठला म किसी के सग ऐसा खतरनाक सलूक नहीं कर सकती। फिर तू मुझे चोखा लगता है मैंन तुझसे परम किया है इस वास्त म तुझसे व्याह नही करूंगी मैं केवल तुझने परेम धरना चाहती हू। परेम ताकि तू पति होकर मुझे तडातड बेत से पीट न सके, मेरे मग जबरदस्ती न कर सके सच तुझे एक भेद की बात बताती हू घणे सारे मरद पति बनते ही जानवर हो जाते हैं मैं तो कहती हू कि लुगाई को घरवाली बनना ही नहीं चाहिए। घरवाली बनते ही वह लुगाई स जूती बन जाती है।”

“अरे अरे ।”

‘इतने घबरा क्यों गए?’

“देखो उस कोने मे छिपकली बिच्छू को निगल रही है।”

‘छिपकली बहुत जहरीली होती है।’

‘बिच्छू उसको डक क्या नहीं मारता?’

‘मारता जरूर होगा पर छिपकली पर वह असर नहीं करता होगा।’

‘कितने धिनीनेपन से बचारे बिच्छू को निगल रही है यह छिपकली बड़ी ददनाक मौत भोग रहा है यह बिच्छू, तुम उसे छुडवा दो। मरा मन पसीज रहा है।’

‘मैं क्या छुडवा दू? तुम्हे दया आती है तो तू ही यह पुण्य कमा ल, बिठला। मुझे तिलचट्टो से बहुत धिन लगती है।’

“कही तू मुझे तिलचट्टा तो नहीं समझती?”

“नही रे तू तू मुझे लगता है।”

“”

‘ऐस दीदे फाड फाडकर न देख सच बताती हू तू मुझे गिद्ध लगता है।’

‘गिद्ध ।’

“हा, तेरा मारा नोचने का अदाज निराला है। सावला रीछ या और

मूला ऊट । फिर वे मेरी हड्डी-पसलिया बहुत तोड़ते थे । मूला न तो आछेपन की हान कर दी ब्याह के तीसरे महीन ही उसने मुझसे मेरे बाप के दिए पच्चीस रुपये बड़ भालपन से मागे थे कि उसे धधे में पैसा की जरूरत है, वह ठेकेदारी करेगा, पर मैं उसकी तीयत समझ गई तू तो जानता है कि मेरे बाप ने साला भीख माग मागकर ये पस इकट्ठे किए थे । सा मैंने साफ इनकार कर दिया इसके बाद तो उसने बात-बेबात पर मुझे बाजरे के खिचड़े की तरह छेड़ना शुरू कर दिया घुमा फिराकर वस रुपये ही मागता था और मैं जानती थी कि रुपये लेने के बाद यह मुझे सात मारकर घर से बाहर अनेकड़े पत्थर की तरह फेंक देगा । मैंने उसे एक फूटी कौड़ी भी निकालकर नहीं दी तब उसने मुझे मजूरी पर भेजना चाहा उस चोट्टे ने हुक्म दिया कि तू कमाकर सा घर की गाड़ी चल नहीं रही है पर मैंने उसे ठेगा दिखाते हुए कहा कि मैं यह काम नहीं करूंगी मैं तो घर में ही पाव पसार कर सोऊंगी । मुझसे घर और बाहर दोनों जगहों के छाती नूटे नहीं हो सकते बिठला यह मरद जात है न, यह खाली लुगाई को नफे के लिए ही काम में लाना चाहती है । बड़ी कुत्ती है यह मरद जात लुगाई को झाड़ू से लेकर बिस्तर तक तो बना सकती है, पर उस हवा और धूप नहीं बनने देती पर मैं हवा और धूप बनकर जिंदा रहना चाहती हूँ सुन मैं तुझे नहीं छोड़ सकती तरे लिए मैं चीचड़ हूँ । समझे ?”

‘हुकी ।’

‘हूँ ।’

‘तू दारू क्यों नहीं पीती, अभी कितनी कडाके की ठंड है ।’

“पीऊंगी तो तेरे सग पीऊंगी । यदि मैं पीने के बाद हत्यारिन भी लगती हूँ तो भी तुझे अपने शरीर की वसम खाकर बहती हूँ कि तेरी हत्या सपन में भी नहीं करूंगी । तू मुझे बहुत चाखा लगता है र । आ आ तू तो शेर की जगह गोदड़ निकला । ते दारू पी अमली बेसर-बस्तूरी है ।

“तू लाई कहा से ?

‘आख मारकर ।’

‘क्या ?’

“धूठ नहीं बोलती रात को पीने की तलब हुई मैं खरीदने गई तो दुःखानदार मेरे जग-अग को भूखे भेड़िए की तरह देखन लगा। सच्ची कहती हूँ कि मरी नीयत में कोई खोट नहीं थी। बस यूँ ही केवल मस्ती मारने के लिए मैंने उसे आख मार दी बिठला सेठ साला गढ़गढ़ झट से वाला—भीतर आ जा आ न । मैंने बातल उठाकर कहा फिर आऊंगी मुस्कराकर आ गई वह साला गोध्रे (साड) की तरह मुह पोला करके मेरी ओर देखता रहा कितना चमत्कारी है यह लुगाई का शरीर बिठला ?”

“हा ।’

“अब तो भरोसा करके दारू पी ले ।’

“नहीं, मुझे गाव जाने द हुकी ।”

“गाव ? क्यों रे गिद्ध ?”

“तेरे होठों पर खतरनाक मुसकान है ।”

“खरी-खरी सुनेगा अब तो गाव तेरे फरिश्ते ही जायेंगे, बिठला । तू वाका मर्द है मैं तो तेरे सग भागकर आई हूँ मुझे तुझसे सच्चा परेम है । मैं तुझे नहीं छोड़ूंगी । तुझे जीवन भर मेरे सग रहना है रहना पड़ेगा ।”

“यह तो तेरी जोर-जबरदस्ती है ।”

“अभी तो मैं तुझे परेम से कहती हूँ वर्ना यह रस्सी है न । हर काम के लिए काफी है ।’

“क्या तू मुझे जान से मारेगी ? तू रस्सी को उगली के ऊपर क्या लपेट रही है । इस रस्सी को फेंक दे । मुझे तो लगता है कि तू मर गले क चारों ओर रस्सी लपेट रही है । हसती क्यों है ?’

“नासपिटे ! मुझे लगता है कि तेरा जी मुझसे भर गया है । तेरे परेम का नशा उतर गया है । पर तूने मेरा नशा बड़ा दिया है देख कितने दाग है मेरे शरीर पर । यहा तो चक्का भी जम गया है । गिद्ध है न तू मुझे गिद्ध अच्छे लगते हैं । तू भी अच्छा लगता है यदि तूने मेरे साथ कपट किया तो मैं काली मा की तरह तेरा खून पी जाऊंगी । तू जाने का नाम

मत लेना । तूरा हुक्का-पानी मैं चलाऊंगी । उमर भर तेरा पट भटगी । तू जानता नहीं कि मैं कभी भी पीछे नहीं देखती । जिसे छोड़ आई वहा वापस नहीं लौट सकती ।’

“तुझे तुझसे हरदम डर लगने लगा है ।”

‘कपट करने वाले का दिल कमजोर हो जाता है ।”

“मैं तेरे सग एक शत पर रहूंगा ।

‘कह ।’

‘तू रस्सी और चाकू को कभी भी हाथ नहीं लगायेगी ।”

‘फिर सब्जी कौन काटेगा ?”

मैं ।’

फिर शत मजूर । आ अब तू दारू पी मुझसे एक वापदा कर कि अब तू कभी भी पीछे की ओर नहीं देखेगा । बिठला, अच्छी औरत तभी अच्छी रह सकती है, जब उसे कोई अच्छा भरद मिले । मैं दो मरदा से ठगी गई हूँ सताई गई हूँ । कब तक कितना सहती । अहिल्या तो नहीं हूँ । पर तेरे सग उमर-भर निभाऊंगी तुझे नहीं छाडूंगी । परेम करती रहूंगी ।”

“एक बात मुन इस तरह रहने में क्या लाभ जब मैं मौत को अपने मिर पर हरदम नाचते हुए देखू ? सच, मैं पिछले कई दिना से मुर्दा होता जा रहा हूँ ।

‘कुछ भी समझ मैं तुझे नहीं जाने दूंगी—जा बाजार से नमकीन और खाना ले जा जल्दी जाना भागने की कोशिश न करना जा-जा चला गया । आने में बड़ी दूर कर दी गीदल ने, अभी तक नहीं आया डरपास सचमुच मुदा हा रहा है फिर साला मेरे सग भागा ही क्या ? साथ-साथ जीवन जीने की बातें ही क्या की ? समझी, वह मेरे जिस्म का पाने के लिए ही मेरी हा म हा मिलाता रहा है । यह गोरा चिट्ठा गद्दे का माफक मरा जिस्म आ गया नासपीटे ब्रूठ दाह पी यह छुपा क्या रहा है ? मच बोल क्या है ? मैं मैं क्या तुझे मेरी सोचन कि य गोतिया किस चीज की है ।”

‘नशे की मैं पिछले कई दिनो से धव गया हूँ, ऊब गया हूँ डर

गया हू सोचता हू कि मर जाऊ। तू प्रेम नहीं करती, जत्याचार करती है, यदि मैं गिद्ध हू तो तू अजगरिनी है।”

“समझी तू मरेगा ओ मेरे यार, तू आत्महत्या करना चाहता है ? ओ ना-ना-ना जा, मैंने तुझे छाड़ा मुक्त किया मैं जरख नहीं हू— हुकी हू, हुकी। एक लुगाई, तरी भायली (प्रेमिका) परेम की भूखी तुझस मैंन सच्चा परेम किया है। शायद आग किसी से न कर सकू शायद फिर मुझे वही जीवन मिले जो मैंने भोगा है लुगाइ जात चिडिया की तरह अपनी मर्जी से नहीं उड़ सकती है। जा “ भाग जा अभी इसी वक्त आज मैं दारू अकेली पीऊंगी खड़ा क्या है गीदडे भाग जा भाग जा

निक्कल यहा से बर्ना घसके मार मारकर निकाल दूंगी तुझे अब डरन को जरूरत नहीं हुकी वापस गाव की काकड म कभी कदम नहीं रखगी

वह गाव के लिए मर चुकी है जा रहा है ल य सौ रुपये ल जा रास्त म पायेगा क्या ? अब रोता क्या है कपटी ? नहीं मुझे छूना मत, तुमसे नाते रिश्ते खत्म मैं तुझे कभी भी माफ नहीं कर सकती। तू हरामजादा है, सपेर की औलाद नहीं, यदि होता तो नागिन का क्या वश म नहीं कर सकता ? चला गया कपटी, कायर, डरपान चला गया

ओह हुकी, तू औरत क्या बनी क्या बनी यदि मुझे कभी ईश्वर मिलगा तो उमका गला पकड़कर पूछूंगी कि तूने मुझे औरत क्या बनाया ? क्या बनाया ? अरे हुकी, तरी आखा म आमू ? हुकी, तूने हर लडाई हसरर लटी है, फिर आज रोती क्या है ? लड हुकी लड बिठला । मैं मिनख-खोरी नहीं हू । कोई भला मरद मिलेगा तो मैं भी भली हो जाऊंगी । आह यह दारू नितनी अच्छी चीज है सब कुछ बिखरा देती है । बिखरा देती है । उक् उक् उक्

(‘मिनखखोरी’ का अनुवाद)





